父 亲

宁春强

爹拎起灶间里的泔水桶，去给猪喂食。娘说：“彪啊你！猪都卖了，还喂？”爹愣了一下，还是固执地把桶里的泔水倒进了猪食槽里。

我在家中的西屋子里看天。

昨天早晨，爹抡起大铁锤，咚咚咚，将西屋顶砸了三个大窟窿。我兴奋异常，连声叫好，却挨了娘一巴掌。我很委屈，不知道娘为什么打我。我强忍着没把委屈哭出来，却见娘落泪了，好像挨打的不是我，而是她。

爹刚从房顶下来，家里就来了一拨人。他们对着窟窿拍照，然后拿出一张表格，让爹签字。爹的手直抖，半天才将他的名字写上。

爹瞅着猪圈。猪圈空空，爹双眼发呆。叹了一口气，爹转身窝进了牛棚里。娘催我喊爹吃饭，爹说他不饿。拿起扫帚，爹开始打扫牛棚，好像牛就要从山上回来似的。

爹忘记牛也卖了吗？

明天，我们就要搬家了，搬进楼区里住。其实，这两天，家里的小件东西，已被两个姐姐搬得差不多了。

“楼房真高，高得快能够到星星了。”

“有电梯真好，再高的楼层，按一下，眨眼就到了。”

“房间里还有厕所呢，拉屎都在屋里，也不臭，只需按一下，水哗哗的，冲得一干二净。”

“据说冬天屋里一点儿都不冷，有暖气呢。待在家里，棉袄棉裤都不用穿了。”

“是啊，也不用养猪养牛养鸡养鸭，什么都不用养了。”

每每听完姐姐俩的议论，我都要跑一趟西沙岗。站在岗顶上，能望得见远方安置区里的大楼。只是我不大相信，在楼里面拉屎，真的不臭吗？

爹还是吃饭了，因受不了娘的唠叨。娘说：“有能耐你永远不吃饭！前些日子不还屁颠屁颠地乐吗？怎么，真要搬走了，是舍不得猪、舍不得牛，还是舍不得哪个人？”爹就回屋喝了兩碗苞米粥。

撂下饭碗，爹坐在院门口的老枣树下，抽烟。望望天，爹收起烟袋锅，起身走去。

我腾地蹿出家门，跟在爹的身后，像爹永远也甩不掉的影子。爹去了老井，去了石碾子屋，去了村小学，去了老庙台。爹一个地方一个地方地走，一个地方一个地方地看。不知有什么好看的。

最后，爹去了庆生家。庆生家怪得邪乎，屋顶居然没打窟窿，一个也没打。

爹和庆生一起抽烟。

爹说：“家里那条大黄狗，卖不得，明早送你这里吧。它很通人性，你拴养几日，早晚会认你的。”

庆生说：“送过来吧，保管慢待不了它。只怕我这里也不是长久地，眼下在线外，哪个敢保来年后年不划在线内呢？”

爹说：“走一步看一步吧。好歹石门还剩有你这一户，哪天回来，村子里总算能见到点儿烟火。”

就都哑住，各顾各地抽烟。我直打哈欠，一个连着一个。

爹起身回家。路经三婶院门口时，爹迟疑了一下，还是进去了。

三婶坐在院子里的凳子上，像是知道我们今晚要来。爹干咳两声，又掏出了烟袋锅。月光很白，三婶很黑。

“娟子哪天回来接你进城？”爹问。

“后天，东西我早就收拾完了。”三婶说。

“也好，进城跟闺女住一起，相互也有个照应。”爹划着了火柴，“若是哪天住不惯了，再回来。”

“回来？”三婶一把将我揽进怀里，“还回得来吗？”

爹无语。爹就大口大口地抽烟。

第二天一大早，爹就把大黄狗送给庆生了。娘挎起一篮子鹅蛋，领着我去三婶家。平时，娘极少登三婶家的门。娘说：“在城里，鹅蛋也许是个稀罕物，带上吧。”三婶忙接过篮子，频频点头。两人挨着炕沿儿坐下，也不说什么。坐着坐着，娘和三婶同时哭出声了。哭着哭着，俩人就抱在了一起。我不知道她们哭什么，遂撒腿朝街上跑去。

傍晌，家里所有的东西，都搬到了大卡车上。娘、大姐二姐和我，也相继爬上了车，只剩下爹还在街门口转悠。爹突然盯住老枣树，上前摸了一把树干，又摸了一把。爹掏出烟袋锅，把它别在了树枝上。爹曾说过，搬进楼里，就不再抽烟了。

爹爬上了车，爬得比娘还吃力。

卡车开动起来。突然，我看到一条狗正拖着链子朝我们追来。我捅捅身边的爹，说：“快看呀爹，大黄，咱家的大黄！”

爹无语。爹双手死死地捂着脸，身子一抖，又一抖。

[责任编辑 王彦艳]