大 伞

李海燕

天阴着，北风刮得很猛，几个人在风中支着一把大伞。大伞已旧。大伞的边缘几次像喇叭花一样，向上卷起，开向天空。几个人奋力扯着，大伞才支起来，戳在院子一角。几个人坐进去，拉开架势，开始吹吹打打，院子里顿时被悲悲切切的鼓乐声填满了。

一股旋风裹着些烂草禾叶，旋成一个圆柱，缠住了大伞。旋风转开，大伞倒了。伞下的几个人又开始手忙脚乱地你扯他拽。大伞终于不堪重负，伞布全部脱离伞骨，在伞尖上呼呼啦啦地飞舞着。

他看着那把大伞，混沌的思想一次次开着小差。他好像看见父亲拿着那把秃了的扫把，正在扫着院子。父亲扫完了，扔掉扫把，双手相互插进袖口里，抱着膀子，颤颤巍巍地走出院子，回来的时候，他的腋下多了一捆柴火。父亲又出去回来时，手里托着一个蓝边碗，里面是一块豆腐。

开始下雪了，雪花在风里变成一条条斜线，快速地奔跑着。院子里的人忙而有秩序。西边的菜园里支起了锅灶，一根孤立的烟囱开始冒青白色的烟，几个女人在那儿忙碌着。

一群麻雀从东墙外的那棵大槐树上几次俯冲下来，试图落在墙头上。伞下打镲子的是个年轻人，对着麻雀一阵猛敲。麻雀飞远了，再也没回来。平常早起的父亲会撒一些麦子或者高粱米粒在墙角，这些麻雀吃惯了嘴。

三个姐姐又爆发出一阵哭声，他听见有人劝：“九十岁属于喜丧了，别哭坏了身子。”他把目光转回来，炕梢几个上了年纪的女人正在缝孝布。老婆慧敏已经穿上了孝衫子，还有大哥二哥三哥夫妇，也都穿上了，屋子里白花花的一片。慧敏拿一件过来，说是给他的，他用手挡住，不想接受的样子。慧敏说：“穿上啊，给爸戴孝，你傻了？”

屋中央临时搭起的板床上躺着父亲。父亲穿着黑色的大袍子，白底黑鞋，脚底下蹬着两朵金色莲花，瘦小枯干的身体比站立时显得丰满了很多。三哥跪在父亲灵前，有人来吊唁，三哥就磕一个头还礼。父亲头顶那盏豆油灯，悠悠地冒着黑烟，枣核一样的火苗被风吹得东倒西歪。

他看着三哥，突然想起父亲昨天晚上跟他说的那件事，他恍惚觉得是梦里的事。三哥昨天来了，在父亲的屋子里坐了半天。他在看一部电视剧，三哥走的时候，他还在看电视剧。父亲把三哥送走，过来，坐在他旁边的沙发上。父亲沉默了一会儿，跟他说了那件事。父亲如释重负地长出一口氣，他的思维却短路了。他吃惊地看着父亲。父亲说：“是真的。”就出去了。他关掉电视，一连抽了三支烟，之后他走到父亲房间门前，站定，他突然又觉得没必要跟父亲再求证一次。要是想说，也是唠唠细节而已。他今天没有唠细节的心理准备，他需要好好捋顺自己混乱的思绪。清晨，他还在梦中，就听见老婆不是好腔调的喊叫声。父亲在夜里悄没声息地走了。父亲没把那个秘密带走，却给他留下一道难题。

父亲退休时，他二十三岁，三哥二十五岁。那时还实行子女接班制度，连母亲在内都认定，父亲的接班人非他莫属。他是家里的老小，从小到大，父亲一直很宠他，直到父亲让三哥接了班，三哥摇身一变，成了一名中学教师，他才感到父亲真正爱的是三哥，而不是他。他质问父亲，父亲没给他任何解释，只说“我养你”。

母亲是大家闺秀，手里攥着娘家的厚重陪嫁，不好过活的年月折腾了一些，剩下的深锁着。有一天他发脾气，掀翻了饭桌。母亲在柜子里拿出一个小木箱，打开锁，里面都是黄澄澄的金货。母亲说：“这些都是你的，别再闹了，你爸有苦衷。”他给了母亲一个拥抱，但他仍然不肯原谅父亲。

后来三哥的儿子得了白血病，没钱治，一夜之间，父亲的头发变得雪白。母亲跟他说：“咱不能让那个孩子等死啊！”母亲又打开那个小木箱，在里面挑了一个最重的金镯子留给他，其他的交给了父亲。父亲拿上东西，就去了三哥家。他把那只镯子狠狠地摔在地上，扬长而去。

他结婚那天晚上，父亲把自己的工资卡交给了慧敏，把那只被他扔掉的金镯子戴在慧敏的手腕上。父亲说：“都交给你了，爸只有一个请求，我不想离开老房子。”慧敏答应得很痛快。他冷冷地看着父亲做着这一切，一句话没说。

雪停了，天快黑了。大姐一边哭，一边数落：“爸明天就要去火化了，回来时就是一把骨灰了……”二姐和三姐跟着哭起来。他看见三哥跪伏在父亲灵前，好久，一声男人的悲怆的哭声，从三哥跪着的地方爆发出来。那哭声一下子感染了他，一股热乎乎的东西冲上他的喉咙，哇的一声，他吐出一口鲜红的血。三哥第一个扑过来，抱住了他。

他想起父亲跟他说的那件事：“你三哥是我一个最要好的同事的孩子，他们夫妻都是教师，在一次上班途中，出了车祸……”他看着三哥的泪眼，哽咽着说：“爸昨天告诉我，你是……”三哥忙用手堵住他的嘴：“我们永远是亲兄弟。”

第二天早晨，他发现那把大伞被修好了，几个鼓乐手坐在里面吹吹打打。他上前说：“吹一曲《父亲》吧……”

[责任编辑 吴万夫]