代 博
王安忆的长篇小说《富萍》把20世纪五六十年代作为创作背景,讲述了出身于乡下的主人公——富萍离开扬州独自前往上海打拼的故事。人们常说想要了解一部小说,首先要了解作者的写作动机,在文章里作者如下描述:她被扬州柔美的景色以及丰富的情调深深吸引,以至于身处异地也会联想到扬州的习俗,上海这个高楼林立的大城市也在“扬州”滤镜的视角下变了番风味。[1]动机明确就需要了解整体内容:主人公起初是通过“奶奶”的帮助渐渐在上海扎根,认识了更多的人和事,自然她的视野也因此不断宽阔。在一个偶然的情况下主人公遇到了她的舅舅,此时她的舅舅正在船上当船工,机缘巧合,富萍就搬到舅舅家居住。后又结识一对母子,这对母子居住在“梅家桥”,他们通过糊纸来维持生计。渐渐地,主人公和这对母子关系不断亲近并与身残志坚的儿子喜结连理,之后还拥有了他们的爱情结晶。故事整体并不复杂,主题十分鲜明,主要讲述了富萍在城乡两者之间的抉择[2]。
富萍家境可怜,从小便无父无母,是个苦命的孩子,她是拼命想要从乡村走进城市尽力想融入其中的农村女性。作者在文中也点出了富萍名字所隐含的深层寓意:“富萍”与“浮萍”谐音,既是暗示她没有稳固的根,也为她提供了漂移的自由。独立的富萍想要靠自主选择去改变自己的浮萍状态,她在追求男女平等的同时,遵从自己内心想要的生活状态,也因此彻底改变了自己的命运。
富萍最初孤身一人来到上海,天华的奶奶是她的唯一的依靠,也正是通过“奶奶”认识了维修工人、保姆、奶奶的雇主等新的朋友。“小说写过三分之一,叙述的情势陡然生变,出现了富萍在上海的舅妈。”[3]上海舅妈成为了新的人物导火索,在人物解锁后,主人公便看到了一种全新的生存方式。因为主人公的舅母和舅舅与主人公相同,原本都住在扬州乡下,但如今他们却可以住在上海通过摇垃圾船来维持生计。这种全新的生活方式使主人公对人生产生了新的想法。同样,也正是这两个人物的出现和发展,使女主人公在爱情上也渐渐有了自己的看法,为之后的转折做了铺垫,所以这一关节至关重要。随后主人公对现状日渐不满,对美好生活有着更强的渴望。富萍生活在千丝万缕交织的人际关系网中,就像被牢固地包裹在茧壳里,努力想挣脱却又无能为力。
富萍的性格和特质都与上海的城市文化格格不入,与上海的奢华浮躁相比,主人公更多的是青涩和执拗。富萍的这些外乡气质也让那些已经融入到上海的外地人感到些许的手足无措,但富萍既然能够生存下去一定有其他原因:她拥有独立的人格,她不会成为一个傀儡受他人摆布,所以在人生重要决策面前,她总是努力会抓住机遇实现自我。这时的富萍,已起了掌控自己命运的决心。富萍看到了自己以后的命运,终于还是不甘心,违背了婚约。王安忆笔下的人大都是善良本分的,哪怕有一点点心机或过错,也都是真实的心性,因此并不会让人讨厌。对于富萍或当时的大部分女性来说,婚姻是她们唯一能够选择的,选择婚姻也就是选择生活,对比之下,当代女性选择要多得多。在那个年代,婚姻是富萍她们开启新生活的唯一机会。如果嫁得好,多少可以改变一下前半生的命运,但是如果没有盛世美颜,又没有机会读书,以她们的条件和环境,决定只能找同一阶层的配偶,因此之前许配给李天华也是比较匹配的。书中讲过,李天华长得很清秀,又读过书,性格温顺,最大的缺陷就是家庭不好,就像奶奶说的,是这个家埋没了他。但富萍是个有主见的女孩子,她明白现在把她供着,结婚以后要面对什么样的生活。她最担心的其实不是辛苦,从她问李天华能不能分开单过可以看出来,她并不讨厌李天华,只是想建设自己的小家庭,不是帮丈夫抚养弟弟妹妹,他的懦弱让富萍犹豫了,她宁可让周围的人骂她不守信用,伤害奶奶的心灵,也要坚持维护自己内心想法,选择拒绝婚约。无论她的亲戚是否愿意让她到上海,她都坚定自己的意愿。因为她认为自己以前的生活不如在上海的日子,所以她费尽心思地留在上海,并且嫁给了当地一个身残志坚的年轻人,两个人在一起幸福而又安宁。
从小寄居在别人的屋檐下生活的富萍,免不了多了一份聪慧和谨慎,正是性格中掩藏的倔强和机智,让她在婚姻爱情选择中多了些不安分。上海生活的繁华,使富萍每天都在重新认知着这世界,她的自我意识开始复苏了,她渴望独立,经历三次决定命运的逃亡,最后通过婚姻达成了自己的愿望。王安忆曾说:“我比较喜欢那样一种女性,一直往前走,不回头,不妥协。但每个人,每个人物都有她的局限性,一直往前走,也可能最终把她自己都要撕碎了,就像飞蛾扑火一样。”[4]作者笔下的富萍便是这样一个一直往前、勇敢追求,想要自主选择生活方式的独特女性。
在富萍十八岁那年,媒人把她介绍给还未成年、素未相识的李天华。富萍通过媒人了解到她所要嫁给的男人不仅家境贫寒,还有众多的姊妹,唯一有身份的人是他居住在上海打工的奶奶,而他也并非是这个奶奶的亲孙子,仅仅是过继的关系。初次见面那天,富萍低着头始终一言不发,不过从她低着的眼睑下,她看见了一双“巴不住泥和水”“出不得力气的脚掌。”[5]李天华文弱不堪,再加上他家境贫寒,即使富萍内心百般不情愿,也只能暂时继续维持着关系。直到后来,李天华在上海的奶奶送来一份盘缠,邀请她去上海游玩,也正是这次游玩为富萍打开了全新的世界,也开启了她对这桩包办婚姻的第一次大逃亡。
最先到达上海的居住地是天华奶奶的雇主家,在这个家里富萍受到了雇主的尊重、街坊的关怀以及一些同龄少女的感染,使得原本呆滞木讷的表情下面、那双眼睛逐渐显得灵活有感情,心情也开始变得活跃起来。但她依然沉默寡言,习惯用眼睛和耳朵来观察和熟悉周边事物。转眼间到了年底,奶奶总是有意无意地透露出希望富萍早日回乡与孙子成婚的想法。富萍心里十分明白奶奶的用意,但她已开始对别人控制安排的婚姻产生了深深的惶恐和不满。于是,她坚定地拒绝了奶奶的要求,毅然决然地遵从自己的内心想法。但是面对东家师母和奶奶的冷淡,邻居们的冷嘲热讽,使得富萍度日如年,她想要迫切地逃离这个无法居住下去的环境,为了自主爱情,于是选择了第二次大逃亡。
离开了曾经的生活坏境,必须要在上海找到一个新的依靠,富萍想到了小时候不肯收养自己的、住在上海很多年、没有联系的舅舅。对于富萍的意外到来,舅舅一家人的态度却一反往常,都表现出欣喜和热情。没过多久,舅妈开始尽力创造机会促成富萍和尚未婚娶的侄子光明,然而富萍对矫揉造作的光明几乎没有好感,甚至心生厌恶。幸亏天华的奶奶突然出现缓解她困窘的处境,于是她再次回到了之前天华奶奶的东家。过年后,奶奶及其东家对富萍态度的极大反差,李天华的到来,再加上舅妈多次出于传统观念,希望她能遵守承诺履行婚约的苦心劝说,富萍左右为难,迫于无奈只能进行第三次逃亡。
究其选择三次逃亡即她的爱情选择的原因——孤独而自主。20世纪50年代以后,女性自主意识已经在处于萌芽阶段,小说中的富萍,就是以这样一种处于意识觉醒阶段的女性。20世纪60年代的中国农村中已经有自由恋爱之风,这是一种脱离包办婚姻的罕见的事物。虽然富萍和李天华之间没有厌恶的感觉,但仅这样并不能让她培养出从自由恋爱产生的那种真挚感情而甘愿奉献自己。在农村中男女结合的基本目的只是个体生活的延展和为了活下去的努力。早年失去双亲的寄养经历却使富萍成为一个独立自主,有着坚定的思想,有着对未来深刻憧憬的农村女性。这样的心理基础使她宁可背负坏了良心这样的骂名,也要遵从自己心中的一个强烈的自主的想法,所以她毅然决然和背负沉重家庭负担的李天华分手。另外假设富萍并没有选择贫寒母子,而是选择了舅母的侄子,那么她的命运就会发生极大的改变。她将会依靠舅妈侄子的家底和舅舅一家的扶持,成为一个地道的上海市民,她之前的品质也就会荡然无存,面对金钱更多的是动摇,而且整个故事的性质也会发生改变,这就会成为一个嫌贫爱富、占了奶奶的便宜还背信弃义的依靠男人的蛀虫,成就一个农村“捞女”闯上海的故事。当然我们清楚地看到,作者不仅仅只是为了讲述一个故事,作者让富萍的后半生系与贫寒的平民家庭,和一对落难的贫穷的母子在一起生活,基本上是想要为读者展示富萍独立自主的一种精神,她希望用自己勤奋的努力,在上海弄堂拥有属于自己的一方天地,所以我们能清楚看到作者想要展示富萍的一种追求,一种抛弃物质和利益,渴望去创造自己的未来的迫切愿望。小说中的富萍和爱人以及爱人的母亲之间的关系,已经基本上超越了我们传统认知上的包办婚姻、婆媳矛盾之间的问题,为读者展示一种令人期待、令人向往的和睦的新型家庭关系。所以在这一段中悔婚、立足城市,就显得十分的真实贴切,容易为读者接受了。这个故事展现的正是一种和睦平等、自主拼搏的新型爱情关系的婚姻模式。有嚼头的女子,不尽然是美貌,只在于内心里的倔然傲视。世间的灵秀之气,不择人之地位高下,不论人之外在,一生注定,自然风华别具。
《富萍》中描写的众多女性在上海大都市中的打拼史和生活史,展现了女性坚韧、顽强的可贵品质。富萍身份普通,但倔强又有主见,她的生活虽然艰难,但眼中却有光明,心中有希望。富萍一直竭力想要独自面对生活,在爱情里,她思想上的进步使她成为那个代的“领先人物”,身体逃离的实质是思想的超越和意识的觉醒。在爱情选择中,她不会为了没有丝毫感情的人而牺牲,也不会为了所谓的亲情劝说而妥协,她敢于置道德谴责于不顾,以独特的韧性在城市默默生活,靠自己的双手撑起一片天空,彻底改变了自己的人生道路,也通过独特的爱情观为我们充分展现了女性顽强的生命意识。
回顾以往的文学作品,歌颂爱情故事一直被视为文学创作永恒的主题,但《富萍》只是展现一段经过选择的生活,虽然淡化处理情节却始终与作品的精神内涵相一致。王安忆认为人们习惯性地夸大事实,尤其在爱情上,往往一些很小的故事却会从背后找出很多丰富的内容。在这里,我们应当用新的视角去看待“故事”这个词,它更多强调的是情节扭转曲折、色彩鲜明丰富,具有强烈的戏剧化色彩的结尾。对于富萍来说,她的故事主要方向是设法摆脱别人为她安排好的生活框架,即使最后嫁到比自己还贫穷的家庭中。这个“故事”与男女轰轰烈烈的爱情无关,她只是想过上与奶奶、舅舅等人一样靠努力劳动养活自己的独立生活。这一基本的生活愿望和追求,在富萍那里超越了世俗的道德规范和平庸之爱的重压,对富萍来说,梦幻般的爱情遥不可及,她始终维护的只是思想上仅存的一丝希望的底线。富萍最终选择贫寒母子一家,因为两人的结合是患难与共,最终追求目标相同,他们互相依靠成为了双方生命的支撑。 王安忆借笔下的富萍,讲述心中的故事,它隐藏着感人至深的虚幻爱情故事,却有一脉淳朴厚道、柔和超脱般的韵律在回响,字里行间反映的正是作者创作中对女性生活深切的人文关怀。
王安忆一直在强调女性的自主意识,但她早年的爱情题材作品并不侧重于此。王安忆早期作品中创作的以少女“雯雯”为主人公的系列小说,更侧重于男女爱恨情仇以及欲望和时代背景之间的纠葛描写,在《小城之恋》中,我们看到了一个不符合传统世界审美的女性形象,“她腿粗,臀圆,膀大,腰圆,大大地出了差错。”“他的身体不知在什么地方出了问题,不再生长,十八岁的人,却依然是个孩子的形状”。对于男女主人公这样的人设,打破了传统文学中对男女固有意识的限定。直到21世纪,作者的写作才开始发生变化,和以往作品相比,作者更加注重女性的自主和独立意识,强调女性在大城市中的生命力。
王安忆对富萍的爱情选择有独到的见解:浮萍般生涯促使富萍面对艰辛生活不懈努力,追求独立创造的爱情,表现出不妥协的精神和坚韧的进取力量。在面对爱情抉择时,平等自主的意识唤醒富萍对未来和爱情的幻想,聪慧和谨慎让她在孤独和漂泊中突围,进行三次决定命运的大逃亡。爱情是生命歌唱的独特存在,而富萍作为新时代爱情观的“代言人”,将爱情作为患难与共实现自我价值的载体,把爱情作为凡俗生活的调剂品而不是亲情奴役的工具,真正完成人生的破茧之旅。从这些意义上可以看出,王安忆的作品关注底层民众、有着“为人生”的追求,作品背后隐含的是人道的温情,让读者在一曲曲欢乐与忧伤交织的旋律中去感受生命的悠扬与活力。