齿

陈秋旋

偶尔我会想起这样一个画面：妈妈紧紧地攥住我手腕下方的位置，指甲几乎嵌进我的肉里，显得我幼小的手臂是那样细软无力。她带着哭腔近乎破音地嘶吼道：“你看！你的牙齿没有一颗蛀牙！这是你身上最完美的地方！這都是因为我爱你！我多么爱你！”但她不知道的是，我曾经因为牙齿受过很长一段时间的不公正对待。

小学的换牙期，我长出了上下两对呈三角状且外翻的虎牙，嘴唇不闭紧时，可以看到明显的四个尖尖。这样的特征，好像漫画里的吸血鬼。每天课间，都有好奇的同学来到我的座位前，要求我张开嘴供他们“观赏”。我讨厌自己被当作动物园里的动物般对待，于是反抗，却换来“小气鬼”“小心眼儿”的罪名。

小孩子的想象力都是丰富到无所顾忌的，他们得出了一个荒谬的结论：“她家是吃人肉的。”现在看来这自然没什么可信度，但是在那个年纪，足以让我在无数个“想要加入你们一起玩”的瞬间，被一句挤眉弄眼的耳语和异样的眼神排斥和驱赶。

再后来，不知是谁发现了我的牙齿颜色很黄。很快新的传闻出现了，“她家的习俗就是从来不刷牙。”虽不如所谓的“吃人肉”震撼，却更接近现实，也更具杀伤力。

我记得女孩子们为了标榜自己爱干净，而表示要划清界限不再与我说话时的委屈；记得有男生来问我每天是否刷牙的时候，我回答“刷”，他突然变了脸指责我撒谎时的慌乱；也记得哭闹着要妈妈带我去洗牙，却被医生以“年龄小”“没必要”拒绝时的无力。

直到我在报纸上读到一个关于建筑学家梁思成的小故事。他自称是个“无齿之徒”，特意装了一副略带点黄的假牙，整旧如旧，更加逼真。我想起了医生那句“没必要”，很多人的牙齿颜色就是白中带黄的。我释然地笑了起来，谢谢你，梁先生。

小升初的暑假，妈妈带我去做了一副牙套。这是一个耗时、耗力、耗费金钱的过程，也是她“爱我”“为了我的完美不惜一切代价”的凭证。要先按原本的牙齿形状做出一副模具，再由医生根据模具确定矫正的方向，最后花费近两个月的时间，一点点地让牙齿习惯铁丝的急剧拉扯与窒息般的束缚。我相信，在今天，中国一定还有太多太多青少年，在为牙齿吃苦受罪。

初中的新同学里，几个家住同一方向的调皮男生每次放学都跟在我身后，嘻嘻哈哈地叫我“铁齿铜牙”“吃人精”和从港台电视剧里学来的“牙套妹”。等我气不过要揪住他们理论时，又四散着逃开。结果却是我要为了自己恶毒地曲解了同学间的玩笑，在众家长的注视下向他们道歉。

初二时铁丝被拆除，我死活都不愿再戴塑胶仿真保持器。这个称呼渐渐被人淡忘，现在我和他们也没有任何联系。只是道歉时的屈辱，远比牙龈的疼痛更为记忆犹新。

还有一次，有人送了家里一只卤鸭。我那时牙齿已经麻木于牙套的长期威压了，夹起一块就往嘴里送。妈妈条件反射般地“哎——”了起来，生怕两个月的苦功毁于一旦。我仿佛做坏事被逮了个正着一般，悻悻地把那块咬了一口的带骨鸭肉丢进盛骨头残渣的碗里。

我在这样的压抑与自责里一天天过活。某一天，我在上牙床的两端舔到了小小的异物。我拿着镜子对着找了很久，又将手指伸进去碰，终于确定，那是两颗初露的智齿。

据说人只有在20岁以后才会长智齿。不知不觉，我的年龄已经超过20岁了。我听说过很多智齿增生、发炎导致面颊肿胀从而影响健康生活的先例，顿时害怕得要命。更重要的是，我不愿意有个时常会顶到舌头和口腔内壁的东西提醒我——我已经20岁了。我十几岁时总相信少年人才会有活跃积极的心境，20岁之后就会变成麻木、无趣又庸俗的大人。

但是这大半年与两粒智齿共生的时光，也许是因为我幸运，除了频率可以少到忽略不计的微微的发胀，并没有什么其他症状。我仍然继续着我十几岁的某些爱好，结交新的朋友，学会新的技能。它们仿佛不过是我的身体到了年龄自动延伸的一部分，又仿佛是一个象征时间流逝但又注定被遗忘的标记。

小学的虎牙，小升初的牙套，再到2 0 岁的智齿。从小到大发生了那么多与牙齿相关的事情，终使它形成了今天的形状，它沉默又忠实地记录着独属于我的历史。

这一刻，我决定接受我的智齿。就像接受我21岁的到来，接受我不完美但是绝对不可以放弃的人生。

刘振//摘自2022年5月31日《中国青年作家报》，本刊有删节，二木/图