一个矮个子的乐观主义

静思

我的身高是我父母内心很深的遗憾，即使这只是我完美地遗传了他们的基因所得。

从小到大——包括现在——我爸妈经常挂在嘴边的一句话就是：“唉，咱要求也不多，闺女要是能再长高5厘米就好了，那和现在的境界就绝不一样了。”其实，再长高5厘米，我也还是矮，但在父母的脑海里，好像那5厘米就是助我人生走上巅峰的青云梯。

我对身高展开的抢救工作，可以谱写一部智商税史。

小时候，看见高乐高广告，上面的小孩子喝完几杯后个头瞬间就往上噌噌地飙，然后父母摸着他的头笑得一脸欣慰。为了这个开怀的笑容，以及“高乐高”这么充满美好愿景的名字，我妈没少让我喝。但个头不见长，体重倒是不客气。

后来，有一阵特别流行增高鞋，90年代就卖300多元一双啊。广告上那个矮小的孩子，穿上鞋子后脚底开始泛蓝光，然后神奇般地增高了5厘米。我妈看完后当即拍板：买！鞋定胜天！在我穿坏两双增高鞋但身高丝毫不见长后，我妈终于认清了现实：这与街边摊三五十元一双的运动鞋无异。

再比如，不知谁说的打羽毛球能增高，我爸妈知道后就天天早上逼着我去打半小时羽毛球。所以，每天我七点背着书包、扛着拍子、站在操场上拉人陪我练球，以至于有段时间我同学都以为我要考体校。

最让我感到“耻辱”的一项增高运动是篮球。我爸说打篮球能长个子，于是在高二的暑假给我买了个篮球，每天吃完晚饭赶着我去学校的篮球场练球。我们学校有两个露天篮球场，前后挨着。于是，经常出现这样一幕：一个篮球场上，一堆身高1.8米以上的男生光着膀子激烈对决，周围叫好声一片；另一个篮球场上，一个身高比他们矮一头起的小女生孤独地拍拍球，然后吃力地把球扔向那个永远也投不进的篮筐。

有一次，我被自己扔出去的球砸中，晕得一屁股坐在地上，恰好被旁边正在打比赛的人看到，他们中止比赛跑过来看我要不要紧。人生头一次被一堆体格健硕的男生围着，我一时不知是羞是喜。

再后来，我爸妈不知从哪里弄来一个民间秘方——吊单杠，说吊单杠能拉伸骨骼，让人变得瘦长。

然后，我就开启了课间吊、放学吊、体育课吊、晚自习也吊的吊杠模式。直到有一次吊的时候实在没坚持住，摔下来把左胳膊弄脱臼了，我短暂的业余体操生涯才算结束。

人类对身高的崇拜，据说是因为在原始社会时期人们要通过围猎来维持生存，而高个子的人在这方面具有明显的优势，能给人提供更多安全感，所以这项优势被保留在了我们后代的基因里。

在一个对男士崇尚高大威猛、对女士崇尚高挑纤细的社会里，生而矮小的人总会有意无意被鄙视。比如，从小被冠以“小不点儿”“小矮人”这种不太体面的绰号；比如，拍集体照、排座位时你总会被摆弄到靠前的位置……个子小，本来是基因问题，最后却被归类成类似缺陷的问题，催生出了身材歧视。这个世界不仅看脸，还看身高。

不过，个头矮的人也有很多“身高不触底”的人难以体验到的好处。比如，通常身材矮小的人，脸也显得比较年轻。我在上初中时就被别人认作小学生，高中時被人认作初中生，大学时被人看作高中生。

再比如，身材矮小的人买衣服和鞋子真的省钱。买衣服，大码童装搞定；买鞋，大童鞋搞定，一样的做工和样式，价钱比成人码数便宜了20%。而且因为身材不高，如果你看开一点，作为女性这辈子基本可以免受高跟鞋带来的痛苦了。一双“恨天高”踩在脚下，并不会让自己成为一个高挑之人，还不如安安心心踩着平底鞋踏踏实实走好自己的路。

学会爱自己是一件辛苦而又浪漫的事。我们的身体虽不完美，却闪烁着独一无二的光，那是我们之所以成为自己的重要印记。

花花//摘自三联生活周刊微信公众号，本刊有删节，四季青/图