研究鸵鸟的人

王大烨

1

我的叔叔李开放，硕士曾就读于×大学哲学系，但他并没有在研究哲学的道路上走下去，反而选择了退学离校，进入陕西农垦英考鸵鸟股份有限公司，负责内蒙古场区鸵鸟的调研培养，主要工作为鸵鸟系统化培养与网格式投喂，也就是通常所说的饲养员。

我的叔叔独自一人，来到茫茫草原，穿上牛皮制的围裙，戴上斑驳的护目镜，就这样开始了他的鸵鸟研究生活。在农场，他仍旧抱着学术探究的心理，怀着金融计算的精密，每天观察鸵鸟的生活。他常年带有一个记录本，上面清楚地记录着每一只鸵鸟的体温、饲料量、喂养时间，甚至呼吸频次乃至心跳频率。

养殖场的鸵鸟为蓝颈鸵鸟，体型较大，毛质松软，性多温和。叔叔那时负责四十六只蓝颈鸵鸟，按照《庄子》篇目，他将所圈养的鸵鸟分成了三类：内篇、外篇、杂篇。七只最喜爱的鸵鸟被他划分到了“内篇”，每天几乎与他同吃同住。

后来，当我的叔叔带着“逍遥游”“齐物论”“人间世”回到老家时，我与他曾有过一次促膝长谈。三只鸵鸟乖顺地趴在他的身边，像羽绒服一样充斥着他的身体。

我问叔叔：“你学的是老庄思想，庄子不是反对等级制度，提倡自由与无束吗？”

我的叔叔撰写着《论东非蓝颈鸵鸟在亚热带地区的生长习性》，头也没有抬地回答说是的，我这样分类只是为了更好地辨别他们：其实不仅是等级制度，就连饲养也是不可取的。庄子《马蹄》有言：“及至伯乐，曰：‘我善治马。烧之，剔之，刻之，雒之。连之以羁絷，编之以栈，马之死者十二三矣！”

我问：“那既然如此，你这样做不就存在有伤害的可能了吗？”

我的叔叔抬起头，推了推脸上厚重的金丝眼镜，严肃地说道：“小乐，我不是在养这些鸵鸟，而是与他们一同生活，我们之间的关系不掺杂任何利益与期望。他们拥有灵性、情感，而且他们尚且年幼，我有保护他们的责任。”

2

中考结束后，我曾独自一人找过我的叔叔。那时我刚刚毫无压力升到县里最好的高中。可是我并不开心，在高一下半学期，我的父母逼迫我选择了理科，认为其利于日后就业，但我内心最爱的是文学。

在进入理科班的那个假期，我用攒来的钱买了张大巴票，来到了内蒙古。见到我的叔叔时，已是第二天傍晚，他正在一处空旷的原野上站着，那些鸵鸟也冲着他的方向，齐齐望向我，如同千百颗蓝色的宝石，正从遥远的星辰坠落。

我们盘腿坐在自建的蒙古包里，脚下踩的不是地毯，而是一摞摞的书籍。一只鸵鸟弯曲脖子躺在地上，我的叔叔抱著他的头颅，仔细挖着耳屑。

我的叔叔拍拍鸵鸟的羽毛，说：“去外面玩吧。”鸵鸟“嘶”地鸣叫一声，上下垂摆头颅，转身离去。

我被这样的情景惊呆了，我问叔叔：“他能听懂你的话吗？”

叔叔笑笑说：“当然，世间所有的语言其实都能互通，只要你用心，就能听懂这世间所有物种的语言。”

整个鸵鸟场的围栏都是叔叔一个人做的，在那片不大的草原上，他与鸵鸟自由自在地生活。鸵鸟每日重复啄食的动作需要2000～4000次，我的叔叔便帮这些幼小的鸵鸟模仿采食动作：他弯下腰，脑袋滑稽地左右转圈，然后“啾”地一下朝着地面啄食。

我在那里一共待了三天，第三天时，叔叔叼着一根狗尾巴草，眯着眼睛，望着眼前成群的鸵鸟。

他说：“到了。”我问：“什么到了？”

叔叔讲：“离开的时间。躯羽变为黑色，尾端洁白，那便是雄鸟性成熟的标志；当他们学会爱，并且能够爱的时候，我就该走了。一种爱的产生，必将导致另一种爱的消亡，这是难以避免的。”

叔叔说着，眼里弥漫出淡淡的伤感。第二天，叔叔给了我两百元钱，把我送到了汽车站。分别时，我问叔叔：“要不要跟我一起回去。”叔叔讲：“再等等，告别也需要时间。”

3

半年后，在寒冷的冬季，叔叔回来了。叔叔只带了三只鸵鸟回到家乡，可那三只鸵鸟还是引来了村民们的热议：鸵鸟和村里的公鸡站在一块，有种鸵立鸡群的感觉。

那三只鸵鸟在后面的老屋内生活。每天早上，他们准时来到叔叔屋前，和叔叔一块吃早饭。如果叔叔的早饭足够，他们会多吃一点；如果不够，他们则会自己寻找吃食。

对鸵鸟来到村中的好奇很快就消散了。但对叔叔回到村中的好奇，却久久无法消散。每天傍晚掌灯吃饭，总有人会扯到叔叔：“哎，你们听说没，二娃子（叔叔的小名）在大学的时候搞过对象，吹了，二娃子因为这，学也不想上了，估计脑子落了毛病……”

我问叔叔：“那些话你都听了吗？”

叔叔讲：“听到了，所有的人与事，都会无可避免地走向庸俗，我们得到的永远要比失去的多。”

我又问：“叔叔，那你相信爱吗？”

叔叔说：“相以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。过分想要得到，恰恰是失去的开始。”

叔叔说完这句，扭过头来看着我道：“小乐，你是恋爱了吗？”

我的脸猛然一红，说：“没有，我还要好好学习。”

十六岁那年，我便明白一个道理：爱情拥有新鲜感，人世间的所有事都有新鲜感，永恒的爱是不存在的。这是一种悲观的思想，悲观到我暗恋的女生换了三任对象我都没有向她表白。每一次她的恋爱，都让我感到一阵伤感。同时我还发现，恋爱会使人变笨，我不喜欢笨拙，因为这世上所有人都太自作聪明了。

叔叔回到家中第二年，鸵鸟已经长到了成年人那么高，他们拥有一定智慧，但归根结底，他们还是鸵鸟：他们会踩坏地里的庄稼、会吃掉刚刚成熟的玉米、会不小心闯入别人的家里，吓坏年幼的孩子。村东头的张贵生，因为这事儿拿着锄头敲破了“人间世”的肚子，要不是隔着羽毛，“人间世”恐怕就不在了。我的叔叔并没有找张贵生争论，他说争辩是没有用的，争辩只会让事情越来越糟。他帮“人间世”包扎伤口，每天喂水喂食。

野生散养的方式看起来是不行了，我的叔叔只好让三只鸵鸟进入他的屋子。那个屋子本来就不大，一个人，三只鸵鸟，脖子与脖子之间弯绕，甚至会发生打结行径。

4

在我高三临近高考的时候，我告诉叔叔，我不想高考了。我肯定会进入一所985大学，选择一个自己不喜欢的专业，每天庸庸碌碌，继续过完那四年人生，按部就班的生活让我感到厌倦。

叔叔问我：“你想好了？”

我说：“是的，我想了三年，我不想上大学；父亲已经做好了准备，他要让我学计算机，说计算机是未来最挣钱的行业。可是我不喜欢计算机，不想对着一个人造机器整天忙碌，叔叔，你知道计算机吗？你喜欢计算机吗？”

叔叔没有回答这些，而是反问我：“那你喜欢哪种行业呢？”

我想了想：“文学吧，美术也差不多，这些都挺有趣。”

叔叔说：“好的，在你眼里，计算机这个行业是枯燥的，而文学则是有趣的。这让我想到了庄子的《盗跖》：庄子认为，圣人与盗贼没有本质区别，圣人的行径也存在狡诈与虚伪。你现在喜欢文学，而讨厌计算机，给我的感觉，就如同崇拜圣人，而贬低盗贼一样。”

我连忙解释：“不是的叔叔，我不贬低计算机，只是我觉得我不适合；不适合的东西，又怎么谈得上喜欢呢？”

叔叔笑笑，说：“我当然知道，可是有些东西却是无法避免的：游于羿之彀中，父母就是后羿，你则是后羿的标靶，你能逃脱后羿的箭吗？”

叔叔的话让我猛然而生出一种伤感：不能的，我不是一个离经叛道的人，我有聪明的才智，却没有果断的内心。我总是在默许、盲从、逃避；我虽然不喜欢计算机，但却知道，只要我学习这些，父母就会开心，身边的人就会赞许，所有人就不会看出我内心的悲伤。

高考最后理综考试，我空了一道物理大题，趴在窗前看着外面的天空。天空很蓝，让我想起了在希拉穆仁草原上平躺看天的日子：太美了，任何形容词都是多余的；仅仅看过一次，便再也无法忘记。就在那一刻，我明白了一个道理，我渴望的是无拘无束，是自由自在，是自然而然。

5

高考结束后，我被内蒙古大学录取，所学专业为计算机科学与技术。就在我高考后的那个暑假，三只鸵鸟开始下蛋了。

我的叔叔对新鸵鸟诞生充满期待。他抱着一个手电筒，开始记录鸵鸟蛋的变化：第一天，蛋内并无明显变化；第三天，蛋黄处隐约可见红色胚盘；第六天，少数血管开始保卫胚盘，并固定在蛋黄上……三十七天后，孵化记录从本子上消失：鸵鸟蛋被我那贪玩的弟弟用锤子敲碎了。

那是我第一次看到叔叔愤怒时的样子。他抄起铁锤，嘴巴哼哧喘气，眼眶血红，跑去质问我的父母。父亲说：“至于吗？一个蛋，多少钱我们赔你。”叔叔没有讲话，嘴巴只是继续呼哧着。父亲叹了口气，他拽住叔叔的胳膊，说：“弟啊，你本来能干更大的事儿，你一直养那几个鸵鸟干什么呢？”

那时，离我大学开学还有三天。当他们在对峙时，我跑到山后见到了三只鸵鸟：他们对着那枚破碎的蛋壳，发出像青蛙一样嘀咕嘀咕的叫喊，听起来犹如连绵不绝的哭声；紧接着，三只鸵鸟突然沉默了，由“逍遥游”开始，一个接一个地，低下头颅，对着松软的泥土不停啃掘，就那样一点点，一点点，把头埋向了泥土之中。

当天夜晚，鸵鸟没有回来。我问叔叔：“要去找他们吗？”叔叔摇了摇头，说：“不用，他们已经长大了，是时候有自己的选择。”

叔叔从身后拎起一个大箱子，他从中拿出一个厚实的本子，翻到最后一页庄重地讲：“小乐，省去那些冗长的调研与计算，我最终得出了针对鸵鸟的四大发现。第一，当鸵鸟失去某些事物或者遇到某种烦恼时，他是会悲伤的；第二，当鸵鸟独自望着沙漠而不知所措时，他是会感到孤独的；第三，当鸵鸟发现有些东西无法得到时，他是会感到自卑的；第四，当鸵鸟悲伤、孤独、自卑时，他会将头埋在沙子里。”

叔叔把话说完，将本子放了下去，盯着我的眼睛说道：“李乐，叔叔想问你一个问题，虽然你的名字中帶有乐字，可是你会为自己的人生感到快乐吗？”

我想了想，说：“会，我会为自己的人生感到快乐。”

叔叔愣了一下，旋即露出一抹微笑，摸着我的头说：“可以，你是快乐的。”

我沉默着点点头，或许叔叔的研究成果是对的，可他不知道的是，鸵鸟痛苦时会把头埋入沙漠，人在痛苦时则会戴上一层厚厚的面具。

6

那一晚，是我与叔叔最后一次相见。此后三年多日子里，我去往内蒙古学习，三点一线，待在宿舍、食堂、教室，对着闪着蓝光的电脑不停敲击。我以为我会烦透了计算机，烦透了大学课业，但慢慢我便发现，在信息的规律与数据的逻辑推动下，胡思乱想的时间反而越来越少——硬着头皮前进，竟然真的成为了逃避的手段。

与此同时，我在内蒙古的第二个月，叔叔消失不见了，没有向我留下任何只言片语，一同消失不见的还有那三只鸵鸟。在离去之时，叔叔与鸵鸟又充当了几日谈资：有人说，我的叔叔是带着鸵鸟离开的，他去了四川，找了处林子和鸵鸟、熊猫一块儿隐居了；有人说鸵鸟是自己离开的，我的叔叔则去往广州，接着坐船到香港，在那里做生意，发了大财……

回想起高考那年，最后一道物理压轴题对我来说，并没有多少难度。不过就在那一天，离考试结束的最后一小时，我盯着那道物理压轴题，不停地在心中默念，脑海里闪现出辽阔的银河以及宇宙。我没有写出标准答案，那或许是我人生中最大的一次叛逆。我对着空白答卷，改写了庄子的一句话语：“来世亦可待，往世仍可追也。”我只不过是世间的一粒尘埃，有时随风飘荡，有时大起大落，可所有这些都逃不过宿命般的囿于角落。

在大学最后的毕业论文中，我纪念了一下我的叔叔：我最终撰写的毕业论文题目为《基于Java语言程序所开发的鸵鸟养殖网站》。在致谢的最后一段，我附录了我和叔叔在内蒙古一起度过的那个夜晚，叔叔所哼唱的那首诗歌：

亲爱的孩子，你将要去往哪里，你会听到鸵鸟的哭泣吗？

漫漫的草原上，我们都是寂寞的旅人，承受着本该是风与月的悲伤。

那些时光你还记得吗？美好得犹如太初之始。

可惜到头来，我们，我们只不过是后羿彀中的标靶。

箭与箭齐发的日子就要到了，你决定好哼唱这最后一首诗歌了吗？

古月//摘自“ONE·一个”App，本刊有删节，胡凝/图