“二舅”与乡土中国

7月25日，B站UP主衣戈猜想发布了一段11分钟的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，迅速引发全网刷屏。每一个现象级内容的传播背后，都有着独特的社会心理原因。“二舅”的走红，是一次对于“乡土中国”的唤醒与回望。

衣戈猜想在访谈中提到，很多在大城市工作的80、90后，是从小在农村成长起来的，如今虽然背井离乡，但是“跟这个乡土的中国还是有很深的连接”，所以“二舅”能够击中他们。

确实如此，笔者就是一个在乡村长大的80后，也有一位表舅，说话略有些口吃，也是终生未娶，也是村中的能干人，做事极其勤劳，待人极其诚恳。看到“二舅”的视频时，表舅的形象不由自主浮现眼前。在中国的乡村里，应该有许许多多这样的“二舅”，他们一生沉默寡言，质朴本分，勤勤恳恳，不管生活和命运带来什么，他们就是那么努力活着，坚韧活着，尽己所能把自己的日子过好，并真诚地善待别人、帮助别人。用视频中的话来说，他们呈现的是一种“庄敬自强”的人生态度。

像“二舅”这样的人，打动的其实不仅仅是80、90后，而是各个年龄阶层的观众。战略咨询专家王志纲就写道，“视频中这位身患残疾的二舅，和我恰好同庚，同是经历过中国天地翻覆的那一代人”，他指出“二舅”所践行的对人生的理解和追求，“恰恰暗合了中国人千百年来最生生不息，最磅礴的生命力量——活着”。

“活着”这个词，自余华的同名小说之后，已经具有了一种符号性的象征。它代表的是一种中国人的生存态度、生存方式、生存哲学。作者衣戈猜想表示自己的作品是“瞎拍”，更不可能跟余华的《活着》这样的作品相比，但这个作品的力量，恰恰是来自文学层面。某种意义上，这个作品与其说是一次纪实拍摄，不如说是一次非虚构文学创作。视频的影响力固然来自“二舅”这个独特的人物，但更离不开衣戈猜想的文案写作和结构设计。他把一个人的一生浓缩在11分钟的时长里，又用简洁、平实、幽默的文字娓娓道来。观众看的固然是“二舅”，但其实这个“二舅”是一个文本里的“二舅”，文本的力量大过影像的力量。包括前面提到的“庄敬自强”，也正是作者提炼出来并告知观众的人生感悟。试想如果换一种叙事方式，比如大量减少旁白，这个作品的力量将减弱许多。

按照费孝通先生的说法，中国社会长期以来是“乡土中国”的形态。在中国现当代文学中，乡土文学一直是主流。这与创作者的人生成长经历有关，更与乡土中国的深厚存在有关，这是中国人的根脉所在。而那种带有“受难者”的形象，同时又顽强活着的主人公，是乡土小说中十分重要的类型。最典型的就是路遥《平凡的世界》里的孙少平和余华《活着》里的福贵。随着中国的发展变革，有社会学家指出，“乡土中国”正在转变为“城乡中国”。那些离乡进城的“新移民”，对故乡有难言的乡愁；那些自小在城市长大的人们，对乡村陌生，又带有浪漫化想象。时至今日，《平凡的世界》与《活着》依然长居中国畅销书榜单前列，说明了这种来自乡土中国、具有顽强生命力的典型人物，仍具有广泛情感共鸣。“二舅”在精神脉络上，实际上承接的是乡土中国的这些典型人物形象，只是孙少平、福贵是虚构人物，“二舅”是现实人物；孙少平、福贵是用了长篇小说的篇幅来展示，“二舅”是用了11分钟视频来展示。试想“二舅”如果不是一个乡村的老人，而是一个城市的老人，即使他经历了同样的人生，有同样的故事，用同样的方式来叙述，这个视频的力量也将不及“二舅”，这就是乡土中国、乡土文学源远流长的影响带来的差异。