地名志里的毛家窝

○樊健军

《修水县地名志》里有一小段文字记载了我儿时生活的自然村毛家窝：

毛家窝，在鹅公塘南面6.1 公里处的山窝里。6 户29 人。明万历年间毛姓首建。后朱姓由本地黄泥湾迁此，迄今八代。沿用原名。

这是迄今我看到的唯一一处有关毛家窝的文字记载。这段文字仅仅解决了我一个疑问，就是毛家窝名字的由来。毛家窝同毛姓有关，是毛姓首建；王家桥也是这样，是王姓首建。我曾经为了印证这段历史，找遍了毛家窝可以找到的坟墓，没有一座是毛姓留下的。毛家窝没有毛姓遗留的任何物证。王家桥亦如此，一户王姓都没有了。他们已经完全消失在历史的烟尘中了。

这段文字是极为模糊的，也是极不准确的。它的地理参照缘何是鹅公塘？鹅公塘是当时上衫公社所在地，《修水县地名志》在介绍上衫公社时，将鹅公塘放在了第一的位置，坐标的中心，其后所有的地理都以它为参照。而鹅公塘则以修水县城为参照。

1988 年的毛家窝，在我的记忆中是这样的：7户人家，朱姓3户、樊姓2 户、冷姓2 户。至于人口，绝非29 人，而是39人，考虑到《修水县地名志》收集资料应该在出版的时间之前，那么统计数据可以追溯到1986 年末，毛家窝当时的人口不会低于39 人。这39 人中有我、我的祖母、我的父亲母亲、我的两个弟弟。我的祖父于1985年去世，没有等到进入这个统计数据。其实进入与否，于祖父没有实际意义。祖父去世时，我正在修水师范念书，家里发来急电，仅仅六个字：祖父病危，速归。我第二天赶到家时，祖父的精神状态好像还不错，晚饭时还吃了一碗饭，叮嘱我第二天一早回学校去，莫耽误读书，但谁也没想到他是回光返照，当晚祖父就与世长辞了。

从我出生到1988 年这个时间段，毛家窝共有5 位老人离世，包括我的祖父。我的曾祖母逝世时，我方才四五岁，只记得她生前带着我坐在屋后的柚子树下，柚子花馥郁的香气在我们身边萦绕不散。曾祖母双目失明，一身黑衣黑裤，我对她的记忆如同她看到的世界一样，都是一团模糊的黑色。朱家先后离世的两位老人，一位是曾祖母级别的，另一位类似于叔祖父。朱家的曾祖母辞世得不是时候，那天是除夕，我们一家人正围桌而坐吃团圆饭。朱家的一位叔叔来央请我祖父，帮忙到他的几位至亲家去报丧。祖父放下碗筷当即下了山，直到半夜才回来。朱家的曾祖母到年后正月初三才下葬。朱家的叔祖父本是身强力壮的，谢世的当天上午还在屋门前犁田，中午说是头疼，晚上人就没了，可能是死于脑梗死。还有一位是冷家的老人，是那对双胞胎兄弟的祖父，失明多年了。我在他们的厅堂里见过他，他总是坐在厅堂最深处靠近墙角的地方，默不作声，也没有人陪伴。厅堂前是个窄小的天井，光线很暗，从外面看进去却显得格外空旷。那么浓郁的寂静，那么幽暗的空间，都为他一人所独有。

从1988 年至2008 年，毛家窝先后又有3 位老人辞世。他们是我的祖母、叔祖父以及朱家的祖母。2008年以后，毛家窝就成了一个空村，所有人都搬离了那里。没能搬走的，就剩土地及土地上的植物和野生动物。如果还有别的没带走的，那就是祖先们的坟墓，以及他们至今还在毛家窝游荡的亡魂。

这种搬迁是什么时候开始的呢？最早的松动发生在朱家兄弟的老大身上。朱家兄弟的老大是个赤脚医生，高中毕业后同王家桥的人去修水库，在工地上认识了一位老中医。老中医带着他采药、医治病人，慢慢地，他也开始给人问诊看病了。1980年，赤脚医生在王家桥租了人家两间房子，举家搬下了山。从此，毛家窝人就拉开了下山的序幕。这趟下山对赤脚医生来说，只是个尝试，在山下生活了不到两年，他又搬回了毛家窝。几年后，赤脚医生买下了王家桥村集体的两间泥坯房，又在旁边另建了几间砖瓦房，这才彻底告别了毛家窝。朱家的另一位兄弟，原本是过继上山的，这边的老人过世后再无牵挂，待到20世纪90 年代中期，挈妇将雏迁回了原籍。

千禧年之后，对于那些长大的孩子来说，毛家窝是个鸟巢，鸟儿长大了，羽翼丰满了，自然都要离巢，寻找新的梧桐树筑巢而栖。1988年的那7户家庭，仿若细胞分裂，到如今已经有了13 户。这13 户人家的子女遍布好几个省市，像我祖父这一支，我的父母住在王家桥，我和大弟弟定居在修水县城，我的儿子选择了北京，我的小弟弟一家则移居广东。这13 户人家，人口加起来将近70 人，如果加上从毛家窝嫁出去的女儿们，以及她们的开枝散叶，人口总数恐怕要过百。当年的近邻，在过去的岁月几乎天天相见，而现在几年都难得见上一面，有些人可能一辈子都见不到了。我碰见他们的时候，要么是在回乡扫墓的路上，要么是在扫墓的现场。鞭炮炸响的时候，我才敢确定，是一个毛家窝人回来了。对祖先的魂灵而言，这是他们望眼欲穿的日子，可是烟火散尽，盛大的节日眨眼就落幕了。

2009 年，我将祖母的坟墓迁到了王家桥。她后半生的爱几乎全部倾注在我们兄弟三人身上，我不忍把她留在毛家窝。她必定是最害怕孤独的。

2017年清明，我回毛家窝扫墓，堂叔家的房子坍塌了。我在残垣断壁中捡拾到几块木雕，油漆过的，像漆画一样精美，是镶嵌在堂叔当年新婚的床榻上的。毋庸置疑，那是一张漂亮的婚床。我家的老房子在堂叔家原址的对面，仅剩两间，被一个上山养牛的人改为了牛栏。我母亲吝惜老房子上的木料，不畏年迈，一个人上山将老房拆除了，所有木料陆续被她扛到了山下。原本剩下的两间老房里，有一间是我小时候的卧室，至此，我对于毛家窝的念想全无着落了。

还有一棵枫杨树值得一说。枫杨树长在小溪的中段，先前有人多次要求我将树卖给他，做种木耳的原料，被我拒绝了。那棵枫杨树的繁殖能力着实令我惊讶，枫杨树苗沿着小溪流的河床生长，随水蜿蜒，形成了一道自然高大的篱笆，环绕着我们昔日的家园。正是三月，枫杨树顶的嫩叶在阳光里是透明的，像绿宝石打磨出来的薄片，让我们愉悦和欢欣，并备受鼓舞。它们在我不在的时候，从来没有停止过生长。