揽猫入怀

詹文格

1

每次和外婆通电话，抢先发声的一定是猫咪。猫咪的发声像情绪预报，传递着外婆的基本信息，从“咪呜、喵呜、喵嗷”这些不同的音调里可以判断出外婆此刻的心情。如果猫咪的叫声是缓慢温柔的，那说明外婆一切正常，甚至有可能正开心地揽猫入怀，一边抚摸，一边轻吟。

假如猫咪的声音尖厉短促，或者夹带一丝惊慌，那说明猫咪刚挨过一顿训斥。此刻的猫咪蹲在地上，外婆则倚靠床头，各自生着闷气。

鬼灵精怪的猫咪，它好像什么都懂。比如， 它知道围在外婆身边是幸福的， 但长久的幸福也会乏味，就像泡在糖水里的舌头，感受不到甜味。于是猫咪就变着法子惹是生非，逗外婆玩乐，寻一点儿开心，比如，有意打翻桌上的牛奶，叼走外婆的鞋子，弄脏洁白的毛巾……

这时候外婆就会操起床头的鸡毛掸子，扑过去教训猫咪。老胳膊老腿的外婆，哪够得上这神出鬼没的猫咪， 鸡毛掸子还未到手，猫咪却早已蹿上高耸的橱柜。站在橱顶的猫咪，用一双水汪汪的眼睛盯着外婆，那迷人的瞳孔，如两颗熟透的葡萄，在眼窝中缓缓转动，圆润透明，看上去就像用宝石打磨的珠子，在夜空中闪闪发亮。

看着站在高处的猫咪，它伸长脖子，摇头晃脑，外婆竟然没忍住，“扑哧”笑出声来，一转眼，所有的怒气都烟消云散。

2

十年前的一个冬夜，猫咪从后院找到了破碎的窗户，那圆形的破洞就像为猫咪预留的生命通道， 让它轻松地钻进了人间烟火。嗅觉灵敏的猫咪擅长定点袭击，它偷吃了外婆灶台上喷香的酒糟鱼。吃饱喝足的猫咪像个醉汉，在温暖的灶台上呼呼大睡。

次日清早，起床做饭的外婆有些吃惊， 发现灶台已是一片狼藉， 烟囱旁一只大花猫肉体横陈，呼呼大睡。怒火中烧的外婆，一声大骂，操起棍子，准备教训这偷吃的野猫。此时还在宿醉中的猫咪因惊吓而醒，只见它摇摇晃晃地站起来， 艰难地爬上了窗台，想从原路逃离出去。

就在外婆即将动粗的时候，猫咪那个硕大的肚子刺痛了外婆的眼睛，她赶紧放下了手中的棍子，因为她看出这只怀孕的母猫已经临盆在即。

急于躲藏的母猫，在关键时刻不忘回眸一望，它看到外婆放下了手中的棍子，便立即停止了逃窜。多少年风餐露宿，这猫咪没有享受过人间温饱、享受过梦幻般的醉意。如今，这种飘飘欲仙的感觉充满了诱惑，怀孕的猫咪对于漂泊的滋味早已厌倦，它真的不想再去浪跡天涯。

纷争虽然暂时平息，人猫已同居一屋，但是外婆对这只来路不明的野猫还是心存戒备。本来外婆是准备让母花猫饱食一顿，然后把它打发出去。可是还没等外婆采取驱逐行动，大肚浑圆的母花猫就迫不及待地产下了三只小猫，一白，一黑，一黄。三只小猫依偎在一起，就像绽开一团锦绣。

外婆望着这窝小猫，只能连大带小无条件地收留。可是母花猫没想到，好日子才刚开始，灾祸就在毫无征兆的情况下突然发生。

一只硕大的公猫，它借助现成的通道，闯进了外婆家，一口气咬死了两只小猫，最后一只也被它咬得满地打滚，奄奄一息。危急关头幸亏母花猫外出归来，它疯狂反扑，拼死迎敌，这才避免了满门灭绝的惨祸。

那个下午，虽然在外婆的后院发生了如此惨烈的猫类恶战，但耳背的外婆毫不知情，直至晚上她看到惨不忍睹的现场，本想拿起扫帚去收拾一下，可悲伤愤怒的母猫没让外婆插手。它叼走两只死去的小猫后，用一种托付亲人的眼神，把那只受伤的小猫交给了外婆，然后纵身一跃，消失在茫茫夜色中……

母花猫刚走的那段时间，腿脚不便的外婆一改多年不出门的习惯， 像个走丢了孩子的母亲，蹒跚着老腿，拄着拐棍，挪步村口，甚至还搭乘三轮去过镇上。她逢人就去打听，见猫就会端详，可惜一个老人能够到达的地方十分有限， 而可以容纳一只猫的地方又无限宽广。后来她只好托人帮忙寻找，但找了好长时间，始终没有音信。那只母花猫就像雨后的一团云朵、一阵白雾，被风吹散，无声无息地不见踪影。

母花猫失踪后，外婆对受伤的小猫照顾得更加细致，经常托邻居到市场上买些小鱼，让小猫独自享用。每次只要外婆停下了手中的针线活儿，猫咪就会钻到外婆怀里，外婆的手掌在猫咪身上轻轻地游走，听它轻轻地打着呼噜。通体漆黑的猫咪像一团乌云，黑亮的皮毛丝绸一样光滑柔软，那颜色像炭笔画过，没有一点杂色。

3

猫在悄然长大的时候，人也在无声变老。辛丑春天，外婆重病的消息像一道闪电， 突然而至。我们兄弟姐妹几个马不停蹄地赶了回来。

外婆最后的时刻很快就要来了，从她脸部的表情来看，感觉外婆还有什么未了的心事。就在我们大家一筹莫展的时候，突然听到床底下一声凄厉的猫叫声，那声猫叫就像一道电光，让我们在场的人心头发颤。

最先反应过来的人是小姨，她弯下腰身， 把蜷缩于床底的猫咪抱了出来。看到猫咪的那一刻，大伙全都惊呆了，不知有多少天没有吃喝了，猫咪已经饿得骨瘦如柴。小姨抱着猫咪，扑通一声跪在外婆的床前，放声大哭。小姨告诉外婆： “ 妈， 对不起，这些天我们只担心您的病情， 竟遗忘了猫咪， 让它挨饿了！接下来，请您老人家尽管放心， 我们一定会把猫咪抱回家去，把它照顾好……”

就在小姨和外孙女们伤心哭泣的时候，外婆缓缓地收紧了眉宇，闭上了嘴巴。等我们回过头去观察动静的时候，老人家已经安详而去。

望着长跪不起的小姨，望着她胸前紧抱的猫咪，我突然想起了“母性”与“托孤”这两个词语。这两个词语就像两支点亮的蜡烛，虽然光亮是那样微小，但在生命的旷野上却能持久地摇曳闪烁。

田宇轩//摘自《牡丹》2022年第7期，本刊有删节，孔雀/图