想你给我编头发

王烨洁

小学的时候我喜欢班里一个男孩。那个男孩气质特别，像言情小说里那种“公子世无双”的少年郎。我本来就爱美，加上心里偷偷藏了一个不能说的秘密，就开始追求长发美少女的风范。但是我小时候发量多，别的女孩想象的都是白马王子驾着七彩祥云来接自己，而我想的却是我的王子以后会不会天天逼我洗头，于是我逃离了那座让我伤心的城堡，决心做一个不用天天洗头、浪迹天涯的女侠。

小时候，尤其是我上幼儿园时，妈妈上班特别忙，我至今还记得那些常常在等待的日子。那时候，我常常算好了她下班的时间，跑下楼去，看着人来人往、车来车去，直到看见妈妈那辆熟悉的蓝色电瓶车出现。她看见我便停下，我赶紧爬到车上，紧紧拉住她的衣服，靠在她的背上，然后让她载着我一起回家。

那些日子似乎总是晴好的，有吹不完的阵阵微风和数不清的朵朵白云，妈妈的发香和她身上隐隐的洗衣皂味儿飘进我的鼻子。

妈妈每天很早就要去上班，来不及给我梳头发，她会在前一天的晚上给我编好多个小辫，把每一根头发丝儿都妥帖地箍在小小的牛皮筋里。如此一来，我就可以绑着头发睡觉，第二天起来小辫还跟新编的一样，一点儿也不会乱。

上了小学，我一开始还是编这种小辫，可后来就不编了，究其原因，是有些男生真的太令人讨厌了。当时班上有个男生名叫吕勇，他张牙舞爪，表情浮夸地数我头上的小辫：“一个、两个、三个……八个！哈哈！你是八辫怪！”我被气哭了。自此，我就告别了编头发的日子。

前段时间在网上看到一个编头发的视频教程，我手笨，折腾了半天还是搞不明白怎么编。视频中的人好像一只手上长了七八根手指，左拉一下、右搭一下就好了，而我的五根手指，编起头发来形同摆设。

我妈还是很忙，但我又开始叫她帮我编头发了。当她揪着我愈发稀少的头发时，我从镜子里偷偷看她，有一种莫名的愉快感，就笑了起来。她先挑一撮头发出来，分成三股，两股一拉，第三股放上去，再添几绺下面没分进来的头发，如此往复。镜子里她的手翻来覆去的，我时不时感觉头皮凉凉的——头发被拉得太紧，有点疼。

镜子里，我傻乎乎地坐着，我妈弓着背仔细地帮我编头发，那一瞬间有一种时间静止的感觉。傍晚的斜阳懒散地垂在窗边，把人影拉得细长，我似乎能看见橘色空气里飘散着的灰尘。我有一种不真实感，好像回到了曾經去门口等妈妈回家的时候，也是一样橘黄色的夕阳，照得妈妈好像周身都在发亮。

微博上有人说：“前几天过生日许生日愿望，希望活到两百岁。朋友们都笑我，只有妈妈跟我说‘那时候妈妈就不在了，提前祝你生日快乐。”如果可以的话，我希望我妈妈活到两百岁，希望一辈子不离开妈妈，有妈妈就有家。

小时候希望自己快点长大，考一所离家远的大学，那时候头发又多又硬，我不怕分别，不怕远行。大概从奶奶离世开始，我重新审视了这个世界，我终于明白分别、远行、生死是人生的常态，而陪伴是不可多得的难事。

妈妈开始频繁出入医院，也开始有她想不出办法的时候了，我也因此总有一种特别深的无力感。我记得奶奶去世的时候，那是我爸最像小孩的时候——只有小孩才会毫无顾忌、痛彻心扉地号啕大哭。

“好了，编好了。”我妈拍拍我的脑袋。

我理了理思绪，笑嘻嘻地照镜子，“妈，你编的头发真好看。”我妈也笑：“你小时候突然就不让我编了。”

我怔住了，突然感觉自己好残忍，好像从妈妈那里剥夺了什么。

我也讲不清是什么，大概就是因为小时候头发硬、心也硬了吧。突然觉得，哪怕秃头我也不在乎，我希望我的头发永远软软的，永远有一颗敏感的心，不会刺痛妈妈。

之淼//摘自《读者》（校园版）2022年第11期，本刊有删节，王语昂/图