他们也有名字

姜伟婧

有一年，我在南京参加高中语文教师培训，南师附中王栋生老先生来给我们上课。王老是我的偶像，他的著作犀利、睿智，有振聋发聩之效。如今王老发已稀疏、视力不佳，但上课时依旧声如洪钟，一如坚定的內心。

王老师说：“我听到不少学生在校园里聊天，会这样称呼别人——‘那个食堂扬州口音的大妈‘那个看自行车的老头子。这样的指称，可能会持续三年都没有改变。可你为什么不去问问他们的名字？那个食堂扬州口音的大妈，她是一个人的母亲、一个人的女儿、一个人的妻子。那个看自行车的老头子，他是一个老人的儿子、一个女人的丈夫、一个青年的父亲。他们可能一个月就拿2000多元工资，但他们诚实劳动、乐观生活，你却只知道她是扬州口音的大妈，他是看自行车的大爷，这难道不是一种悲哀吗？”

这样的发问直指人心，整个培训的礼堂在此刻极其安静。语文的外延是生活，说到底，“文以载道”的“道”，首先得印刻在我们处世的点滴中。

在我们的校园里，有水电工、大门保安、扫地大爷、宿管阿姨等等默默辛劳的人们。一个孩子在高中三年，居然从未与他们打过招呼。那么这个孩子，无论将来试卷上的分数有多优异，其实也至多是钱理群先生所说的“精致的利己主义者”。而现在，我也会注意到他们：给我们打扫卫生的阿姨姓龚，上了年纪，一头短发，小个子，做事却十分爽利，曾经搬来梯子，帮我从宿舍区的树上摘鲜红杨梅；食堂有一个打饭的刘大姐，一头波浪卷发，个子高挑，白肤红唇，是浓颜系美人，未开饭时，她会在安静的食堂二楼，播放《红楼梦》里的曲子《枉凝眉》，跟着节拍翩翩起舞；门口的保安张师傅，皮肤微黑，疫情封校期间他吃住都在学校，睡在保安室内，有一次，他拿着几张作文纸喊住我，有些难为情地低声说：“姜老师，能不能给我小孩看一下作文？”

感谢王老师的这堂语文课，它启发我和学生重新看见这个世界。在我们身边，那么多生动的人，曾经从眼底滑过，其实，他们很珍贵。