当下即永恒——晏殊《浣溪沙》新读

○斤小米

文学有一个绕不开的母题，即对远方的追寻。远方是距离的产物，是充满诗意的期待，也是未知的无尽可能。兰波诗句“生活在别处”，近年来甚为流行的歌词“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，无不给被当下生活限制想象的人以安慰。杰克·凯鲁亚克甚至直接以“在路上”为他的小说命名，可见远方对生命的诱惑，远方自然而然成为行走的动力。

因此，身陷困境的作者，总能一边蘸着苦难的调料，一边或遥想未来的光明，或宣扬生命的豁达，或表达饱满的情绪，来展现一种可能改变当下不如意现状的方式，即对远方的构想。人生不如意事十之八九，能与作者共情的读者便可借文字找到安慰，文学的张力一下子就出来了。写这样的诗歌，相对而言是容易的，到底是用真实的生活和鲜活的生命做引子。如“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，是遥望过去；“守着窗儿，独自怎生得黑”，是叹息未来；“戎马关山北，凭轩涕泗流”，是空间的阔大；“开荒南野际，守拙归园田”，是时间的延展……读者总能在诗词里读到不局限于眼前的情绪，读到一个他们能看得清楚的人物，再反观自身，产生共鸣。

但晏殊是不在其中的。晏殊的词从来都蒙着一层薄纱，读者的情绪的确被感染了，却没有缘起，我们说不清楚来路，仿佛临窗看水，隔水观人。他安静、清雅、富贵、悠游，不管人生的底色多么悲伤，他始终知道反省、自控，不使这种悲伤蔓延开来，成为生命的主色调。他是自古以来难得的清醒者，因此，他在保持着与现实的距离的同时，又珍惜当下所拥有的一切。当下，在晏殊的笔下有着无穷的魅力。

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

花凋春远，时光流逝，既然年华留不住，那么且看当下吧。“徘徊”里有明显的惆怅意味，但词中仿佛又没有什么具体的事情令人难过，即使有，他也不愿意将自己毫无保留地暴露于众人的目光之下。此词读起来，仿佛什么都说了，却又像什么都没说。克制、隐忍、圆融、通透，这就是晏殊。

一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

还在酒席上喝着酒说着离别呢，还在为春天的易逝伤感着呢，他陡然就清醒了：既然逝去的终将逝去，那么何必赶在前面悲伤，不如好好珍惜当下。他是冷冷地说的，但他说出了一个温暖的答案。当下并非只有“苟且”，也有“诗”，能否看到诗性的一面在于你自身。能看到当下之“诗”的人，定能喝到生活中幸福的琼浆。

晏殊不是没有悲伤的。他的父亲是一名小官，他以神童的身份被张知白推举入朝，14岁擢为秘书省正字，留秘阁读书；15 岁以后先后任太常寺奉礼郎、光禄寺丞、集贤校理。但他的人生并未因此而一帆风顺。21 岁，弟弟晏颍猝死；22 岁，结发妻子李氏病逝；在随后的几年时间里，他的父亲、母亲也相继去世……不了解晏殊的人，很难从他的词里读到他如此悲惨的经历，人们更容易津津乐道于他参加科考时的那句“这个题目我曾练习过”的自信与坦荡，他因仆人迟到而打掉人家门牙的暴躁，他主持应天书院并亲自教书的豁达与担当，“狸猫换太子”暴露之后他背黑锅的无奈……

晏殊是反原生家庭理论的，他用自己成年之后修炼而来的理性，让世人知道曾经疼痛狼狈的生命一样可以获得从容与高贵，给世人做了一个榜样。佩索阿曾说：“永远不要靠得太近——这就是高贵。”晏殊便是这样，他把每一个当下的瞬间当作永恒，万分珍惜，但他与当下又保持着适当的距离，因此能够有跳至其外的观照，这些全都表现在他的词里。你看，还在酒席上推杯换盏呢，想着即将到来的离别，自然要黯然神伤，但他不写“此去经年”，未来的事过于虚无缥缈，生命无常，谁管未来能否得到呢？山河辽阔，风物满眼，真正值得把握的，是“眼前人”。云淡风轻里，是晏殊异于常人的清醒。

哪有什么值得过分回顾与展望的，人生不过是一步一个脚印地往前走罢了，当下才是真正的永恒。正是凭借这样一份独特的清醒，晏殊才成为历史上政坛和文坛之中不可替代的存在。