病隙碎笔

○史铁生

一

所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。

写过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾，有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理，所以“人间戏剧”精彩纷呈。

写剧本的时候明白，之后却常常糊涂，人们常会说：“我怎么这么倒霉！”其实，谁都有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以忘得快。但是，若非“我怎么这么”和“我怎么那么”，我就是我了吗？我就是我，我是一种限制。比如，我现在要去法国看世界杯，一般来说是坐飞机去，但那架飞机上天之后要是忽然不听话，发动机或起落架“谋反”，我也没办法再跳上另一架飞机，一切只好看命运的安排，看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节，有的话，多么美妙的足球比赛也只好由别人去看。

二

把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，想必机长就会走出来，请大家留些遗言。

躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地流——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。

有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果写的话最好写什么。我看好《再别康桥》中的一句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”在徐志摩先生那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，用作墓志铭是最恰当的。我轻轻地走，正如我轻轻地来，远离尘嚣。

但既然这样，又何必弄一块石头来做证？还是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。我希望“机长”走到我面前时，我能镇静地把这样的遗言交给他。但可能并不如愿，也有可能筛糠。就算筛糠吧，讲好的遗言也不要再变。

三

有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都认为我这身体是一处乐园。或许“铁生”二字暗合了某种意思，至今竟也不死。但按照某种说法，这样的不死其实是惩罚，原因是前世没有太好的记录。我有时想，可否据此做一回演讲，把今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给——比如说，正在腐败着的官吏们去做警告？但想想也就作罢，想必他们是无动于衷的。

四

生病也是一种生活体验，甚至算是一种别开生面的游历。这游历当然有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才知道不咳嗽的嗓子多么舒服。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才觉得端坐的日子多么令人怀念。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思考，就更加怀念往日时光。后来，我终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。