20世纪50年代末期,曾经风靡一时的剧场风云变幻,人们迷恋电视、迷恋摇滚,对于曾经伴随他们长大的各种杂耍则不再关注。他是一个经验丰富的魔术师,舞台上得体从容,现实中却不得不为了可怜的生活费而流转于各个表演场所,上至华贵的音乐厅,下至破落偏僻的小酒馆,不变的是他对魔术的执着。在苏格兰某个乡间逗留时,魔术师结识了一个小女孩,她感叹于那些神奇的魔法,于是偷偷离开故乡,转而追随魔术师的脚步。他们辗转来到爱丁堡,生活变得愈加艰辛。为了满足女孩对魔法的信任和对繁华世界的向往,魔术师不得不想各种办法去赚钱……
本片荣获2010年欧洲电影节最佳动画片奖、2010年纽约影评人协会最佳动画片奖。
父爱是最伟大的魔术
狄米
《魔术师》最后一个镜头出现在银幕上,我才忽然明白了整个故事,眼泪一下就流出来了,控制不住。过去的一百多分钟里,观众随着过气的老魔术师帕斯帕斯和孤女爱丽丝一起在爱丁堡流浪,体验着他们最艰辛最酸楚的底层生活里伴随着的爱的温馨和感动。可是作者将情绪节奏掌握得十分克制,辛酸用惹人发笑的幽默来表达,欢乐之中又常带有心酸的隐情,观众的心情随着电影紧凑的推进上下起伏,却来不及仔细品尝。最后一个镜头才揭示了所有的谜底,就像一根针在情绪的气球膨胀到最顶点时戳破了它,积累了一个多小时的情绪终于爆发出来。于是,这部电影给人最大的冲击是在电影结束之后,每次用最后一个镜头去推想前面匆匆而过的故事,都会更了解故事的含义,也就再被感动一次。这是一部卓别林式的幽默电影,有一个欧·亨利式的结构,每一帧画面都有呼吸和心跳。而对我这样一个生活在爱丁堡的人来说,这部动画片让我走出影院后,觉得每一次狮王山上吹来的风、风里带来的海鸥、海鸥栖息的古老街道、街道上落下的雨丝都是深情。
故事发生在20世纪50年代末,正当年轻人的摇滚乐横扫秀场,帕斯帕斯,一个年老的法国魔术师渐渐失去了观众,生计难以为继。他带着道具和一只小兔子到伦敦碰运气,却依旧没有观众,直到一个偶然的机会来到苏格兰高地一个偏远的小镇。娱乐稀少的小镇居民热烈欢迎魔术师的到来。在这里,帕斯帕斯碰到了他一生中最后一个观众——孤女爱丽丝。爱丽丝相信魔术是真的,相信魔术师可以变出任何她想要的东西。帕斯帕斯离开小镇的时候,爱丽丝悄悄跟着他上了船。在爱丁堡,他们住进了最简陋破旧的旅社,同住的都是些穷困潦倒的艺人。魔术师靠演出勉强维持生计,可是爱丽丝爱上了玻璃橱窗里的美丽衣裙和鞋子,并且要魔术师变给她。不会说英文的魔术师在演出的空当尝试了各种卑微的工作,给爱丽丝买了所有她喜欢的东西——却总是以变魔术的形式变给她,从来没有戳破她那个相信魔术的梦。而他的回报,就是爱丽丝开心的笑脸和甜甜的吻。魔术师很满足,虽然有时候,他会看着一张照片沮丧。直到有一天,魔术师发现爱丽丝不见了,发了疯似的寻找她,终于撞见她和一个英俊的男孩手挽手走在一起。帕斯帕斯明白女孩找到了依赖的人。于是,他留下钱给女孩,还有一张字条:魔术师不存在,然后像魔术一样“消失”。电影的结尾,那张总是让魔术师黯然神伤的照片终于清清楚楚地放在观众面前:一个小女婴,魔术师不知所终的女儿。所有的故事都缘起自魔术师对自己女儿没能完成的爱,如果说电影里有什么了不起的魔术,那也正是这份爱。
帕斯帕斯的魔术真的太老套了,从礼帽里拉出兔子,从袖子里变出纸牌,从手帕下变出酒,难怪每次观众都提不起精神来。这些魔术表演让他受尽嘲笑,观众的冷淡也让他深深失落。可是爱丽丝相信他的魔术,他从来都不让她失望。为了买她喜欢的东西也让她吃得更好点儿,他半夜里去做洗车工、在珍妮丝商场的橱窗里“变”出商品促销、在威士忌酒店里“变”出酒做广告……他的“魔术”是爱丽丝脚下的一双小红鞋,然后是一件高贵的白色大衣、一条美丽的蓝色裙子、一双白色高跟鞋,却又不仅仅是衣服;从小红鞋到白色高跟鞋,使爱丽丝从“女孩”变成“女人”,从一个自卑的乡下小孩变成优雅、自信的城里女人。无论他们的生活如何艰辛,住同一家旅馆的落魄艺人们在贫困中消沉、酗酒,甚至绝望到颓废地坐在街边乞讨、上吊自杀。小女孩坚信的魔法与幻想,帕斯帕斯坚持的对小女孩的爱,让他们从未沮丧沉沦,反而保有温暖,创造了女孩成长的奇迹。当女孩变为女人,当女孩找到爱情,帕斯帕斯不再变魔术了,他将小兔归放在狮王山上,只身上路,因为,他已经变完了这一生最伟大的魔术。
这个发生在爱丁堡的故事受到了爱丁堡的礼遇。电影作为2010年爱丁堡电影节的开幕影片,在平日演出歌剧与芭蕾舞的festival theatre 上演。导演Sylvain Chomet 曾经在爱丁堡生活了五年,这次带着献给这座城市的电影回来,他说“这是这个地球上最好的地方”。从电影每一个画面都看得到他的深情,尤其是在这里生活过的人才会明白那些细节:细密如线的雨丝,厚厚的云层飞快滑过头顶,眼前的草地上一道金色的光浮动过去,雨里的海鸥与鸽子。在prince street 上向北边望,看到远处的闪耀海洋与山坡、城堡下公园里看书的人们……这座城市里的流浪艺人至今也还在日复一日地在街头、破败的酒吧、小剧场里上演着各种把戏。在珍妮丝商场,电影里帕斯帕斯表演魔术促销的那个橱窗,这几天换上了电影节的海报。电影和现实并不是那么容易分清楚,不仅电影里许多的场景都是真的,不仅电影悠扬的风笛和城里的风笛连成一片,更重要的是,电影里蕴含着那种说不清楚的爱丁堡的触感、呼吸、心跳和体香。
电影本身很美好也很简单,努力复述或者评价都是无用的。所以我建议,一个被父母好好爱过的孩子,一个能够懂得的人,亲自去看看这部电影,一切的感动都会了然于心。6月20日,是英国的父亲节,我想说,趁着父母还没有像变魔术一样消失,好好地去爱他们吧。