在低处

于燕青

生活竟是这般戏剧

我是在一家酒店跌倒的

我本来是去领奖的

去领林语堂散文奖，去见

仰慕已久的散文大师

可我还没来得及登上领奖台

就上了手术台

就好像我是专程去赴难的

生活竟是这般戏剧

在低处

我的一个急转身我的一个拐弯

我拐了一个弯，世界也拐了一个弯

仿佛马失前蹄

我从春天跌进了冬天

我低下身子，180 度的谦卑

与大地平衡的谦卑

我匍匐在地看命运的飘雪

看输液瓶与血脉相连

看隔壁床破碎的头骨

看折断的手臂僵硬的关节

看车祸的半成品

一失足，不是体位改变

就是地位改变

无论地位还是体位

都是从高处到低处

我在低处看风景

看尘土里的蚯蚓草丛里的毒蛇

我仿佛经历了它们的一生

当我重新站立起来

对“重生”便有了了悟

我不是麻药的对手

我不是麻药的对手

那一刻，我被拉入最深的黑暗

很快，我就像一个惯走夜路的人

那么轻车熟路那么依恋

甚至迷失其中乐不思蜀

我不是没有听见那招魂的声音

带着惊慌的秘语

只是，那一刻我的头重如泰山

我的生命轻如鸿毛

那一刻，一刻如千年

我的舌头率先从黑暗中挣脱出来

我号叫。谢天谢地我还活着

那一刻，所有的耳朵都被麻醉了

特殊材料制成的人

手术台告诉我，命运

并非时时掌握在自己手上

我的主刀医生，一个60 岁的老人

做过无数成功手术

也出过医疗事故

我不知道他能否成功做下我的手术

家人问我换不换医生

我说，不换

就让这一刻的我站在悬崖上

我手里的降落伞

能否安全着陆

只有老天知道

很快，医生把两个铆钉

钉进我的膝关节

自此，我的身体

不再只是泥做的水做的

不再只是血肉筋骨

还有铁

一个新的生命符号

呼啸的夜色慢下来，有了

铁的重量

我不知道加了铁的身体

是否就能

站立得更直

是否就能

铁骨铮铮