在蜀道读古诗

李亚伟

最是人间多情时

——题记

公元669年，也即唐高宗总章二年，有几位游客在四川中江县登上玄武山游玩。这天正好是九月九日重阳节，其中的王勃、卢照邻、邵大震三人在玄武山望乡台酒席上，为后世留下了同题诗《九日登玄武山旅眺》。

王勃这一年20岁。年轻人总是急切一些，他先写下“九月九日望乡台”一句，为同题诗定下了调子：登高思乡。

王勃是绛州龙门人，14岁那年就通过考试获得了官职，成为当时最年轻的朝廷命官，被称为神童。但前些日子他在京城玩砸了，被高宗皇帝点名批评，失去了公职，此次是来四川会友散心的。

他的第二句是“他席他乡送客怀”。他们坐在了酒桌上，这是送客宴，此句的意思是要送别某位客人。

卢照邻是范阳人，他在他的诗中写的是“归心归望积风烟”，显然，他就是那位要离别的客人。喝的虽然是当地的“金花”美酒，但全诗明确透露出他对此次归乡之行非常茫然。这一年，卢照邻任四川新都县尉的任期已经结束，按规定，他的锻炼考核已经完成，他即将北还。

同样是在四川任职的邵大震是安阳人，他在诗中写到“寒雁一向南飞迟，游人几度菊花丛”。他也是北来之人，是南飞的大雁，菊解旅苦，算是聊表惜别，显然，他也是送别之人。

三位都是北方人，客居四川，为客送客。他们登高望远，同题赋诗，淡淡地展现出了一幅古代诗人交游的动态图。

山高路远，人生颠沛，迎来送往，欢聚惜别，这是中国古代诗歌写作最广泛的原发性的主题，也是中国古诗词最深情的那一部分。

天下没有不散的宴席，此后作者们将劳燕分飞，天各一方，游子与故人，长亭连短亭……此类景象可以让人联想到古人们所有送别的场景。

但这一次的后续场景却颇有些难以想象，如果联想到卢照邻在诗歌最后一句所写“万里同悲鸿雁天”，是不是会引人慨叹：难道诗歌真有谶语的魔力？

此后，王勃北还再度任职，因杀官奴被判死刑，又巧遇大赦；再之后他将要去南昌，写下千古美文《滕王阁序》；最后，他将去越南拜望父亲，并在那里遭遇意外，终结自己短暂的一生。卢照邻则会回到洛阳，并在那里惹上官司，经历致命一击的牢狱之灾，命运多舛的他，之后将去终南山拜访名医孙思邈，炼丹采药，救治自己的绝症，最后，竟留下掘坟而居、自绝于人世的残酷传说。

古人们的生活在交游中登场，友情、个人性格和他们的命运在迎来送往的同题诗中隐现，优雅而又感伤。这类诗歌，拓宽了《诗经》《离骚》以降中国诗歌广阔的叙述空间，还精准地捕捉了古人们在人间的多情时段，有具体的时间，有具体的地点，千百年后我们依然能看见那些非常清晰的诗意。古人们的社会生活更是因其浪漫而得以有效地延伸，最后在整个汉语文化圈里弥漫，形成了人类文明中难寻其二的诗歌文明。

前往作者们的那个朝代，进入他们写诗的时间和环境，我们会发现更多的与诗歌息息相关的多维的信息：

中国古代的诗人基本不是职业诗人。他们都有迫切的事业要去完成，有匆忙的人生要去践行，他们在古代的大地上南来北往，匆匆地行走，深情地吟诵，为逝去的人物和朝代感慨，为眼前的亲朋好友抒怀。后来，他们多数人被漫长的时间淹没，籍籍无名，但有的成了伟大的诗人。

赶考的，赴任的，征战的，贬谪的……他们从事着各种职业，担负着各种责任。他们是来自山区、平原或者海边的读书人，一路上省亲访友，笔墨互答，这一切，都由他们脚下的旅次、景物承载，有诗句、书信传播，更有书籍、碑刻记录。

如果诗歌是高雅文化，是高不可攀的阳春白雪，那么它在宫廷里，在长安、洛阳，或者在成都、杭州这些文化大都会生长就行了，很多省份，绝大多数地区就没有这个义务，没有承担诗歌薪火的传递责任。但事实是，中国古代的州县，在地方上走马上任的太守、县令等公务员，北上南下的秀才、举人、进士等官方或民间的知识分子们，他们像领受了神秘任务一样，集体无意识地担负起了创造、发展诗歌文化的职责，千百年后，远眺那些朝代，我们会承认，他们浩如烟海的作品，夯实了中国这个诗歌国度庞大深厚的文化地基。

在四川德阳，旌阳的甘泉寺、玉皇阁，罗江的白马关、庞统祠，绵竹的武都山、祥符寺，广汉的连山铺、汉州驿壁，什邡的濯缨泉、雪门寺，中江的玄武山、阳平关……诗人们来来往往，官员之间笔墨唱和，客主之间诗酒送答，旅游散客们借景抒情；有的写上驿壁，有的题于廊柱，有的刻入石碑，有的编进了书中。仅就德阳，六个市县，这片土地上的山川河流、庙宇祠堂就承载了数不清的逆旅脚印，留下了数不清的浪漫诗章。

乾隆年间，四川大才子李调元在京城、广东等地折腾了半生，回到老家四川罗江，住在父亲李化楠留下的著名宅子醒园里，在对醒园进行修建和增筑的同时，开始编辑和刊刻几种他计划已久的书籍。公元1795年，李调元托友人带上自己编刻的图书及《寄袁才子先生书》信函一封给江南的名诗人袁枚。第二年立春前五日袁枚收到了图书和信函，四日后即回复。五月间，李调元收到袁枚回信，作诗《得袁才子书奉寄二首》。不久，袁枚八十寿诞，李调元写了四首诗去祝贺，又一年多后，李调元收到袁枚《奉和李雨村观察见寄原韵》。但不久，就收到了袁枚去世的消息，遂作《哭袁才子前辈仍用前韵二首并序》。

李调元和袁枚未曾谋面，却有很多共同之处，袁造随园，李修醒园；袁有《随园诗话》，李有《雨村诗话》，袁撰写《随园食单》，李编刻《醒园录》。他俩都修葺了著名的园子，写了无数好诗，编写了闻名于世的美食图书。李调元比袁枚小19岁，忘年交和中国古老的知音文化通过诗歌应答，落地在200多年前的四川罗江。从现在看过去，仍然是那么的清晰，仍然是那么的令人感慨。

中国古代诗歌的书写和传承，与中国山川地理息息相关。那些高山古刹、名园美湖，那些老栈道、旧壁柱，那些斑驳的石碑，那些陈年的绢麻，千百年来一直在进行隐秘的文化收纳。把它们编辑成书，怎么看都不是现在流行的旅游文学，不是小气的地域文化。这些成卷的市县古诗辑，是中国诗歌皇冠上一颗颗闪亮的宝石，是中国文化不可缺失、不能割裂的原生组织，也是人类诗歌最天然的组成部分。

在古代中国，时空辽阔宁静，社会和生活运行缓慢，在那些流传下来的古代诗卷里，人生短暂，旅程坎坷，但是诗人守责，诗句诚恳。本土士子们出川或返乡，外地游子们入蜀或离职，亲历这栈道和关隘，翻大山走深壑……蜀道之难，难于上青天，但从来没阻拦住人们对生活诗意的表达和对世界真实的理解，从来没有阻拦住诗歌的翱翔飞舞和落地生花。