游云的视角，落雨的心境——读《山水与人世：泉子诗集》

张 悦

山水作为泉子先生系列诗集最重要且集中的题材，是贯穿其诗学追求与创作实践的“一条最显著的线索”，而在《山水与人世》这部诗集中，更大程度上潜隐于“人世”。山水的自然属性，在这部诗集中进一步内化为诗人诗心中连绵的巍峨峻岭，不息的奔腾流涌。山水所提供的“静观与凝神的通道”，所构筑的“一代代汉语诗人悟道求真”的“通衢”，将泉子引向安顿寂灭的华滋，探知众妙的“孤绝”。

在泉子看来，山水因其对道的容纳，而有别于风景。风光景物，似乎总是将观察点和视角置于其外的客体存在，与观赏风景的人及其眼光保持着相当的距离感。“山水”既可包容人的存在，又可为人心所包容，二者似乎可以凭借主体性的互换，充分贴近彼此。泉子在《最初》一诗中写有“最初，要向山中撷得一组，/你才觉得不虚此行/后来是一首、一行/更后来/只需移易一个词/一个字”，这一渐变，并非是诗人对自然山水的诗性领悟逐步削弱，而是自然山水在诗行中趋向隐身。在此过程中，“所有经过的”成就了对美好的极致感受，成就了“山水与人世”密不可分的意义关联，以及价值对等。

相较于《空无的蜜》《青山从未如此饱满》等诗集，《山水与人世》中自然山水渐趋潜隐的姿态，同道家“知白守黑”的自然哲学形成某种呼应。潜隐于心的自然山水，对“道”之鱼跃的凸显，对“道”之朗月明星的衬托，更便于读者接近诗人的“心象”，体察诗人游云的视角，落雨的心境。统观这部诗集，众多诗歌的主题、选材、诗艺，展现出诗人游云般俯瞰现实的高度，开阔无拘的视野，超然于人世之上，洞悉生命本质的境界；亦可见诗人落雨般深入现实，润泽万物，普惠人世，以汉语之精深发明思与诗之上善的追求。游云的视角，落雨的心境，在诗行间、在诗与诗之间的自然转化，使得泉子字斟句酌倾力勾绘的写意山水，作为道的容器自然成形。

低矮的“独坐山”，对诗人的吸引在于其向上之径带来的更广阔的视界，令诗人“同时看见了梓江和涪江”，直到看见“那千年间从未停息的奔流”（《独坐山》）。这种“神秘的”吸引力，或可推广至任何一座自然界的山峰，其所能够触发的心灵的上行与境界的提升，令诗人获得一种游云的视角，超越时空对观览的局限。就像吴山“让世世代代的眺望者”得揽杭州江、山、湖、城胜景，“得以纵目俯瞰/那曾将吴越两地隔绝在两岸的/浩荡，而不舍昼夜的奔流”（《吴山》）。

从一棵树的静默中，看到“从大地深处翻涌出的/一个绿色巨浪”（《绿色的巨浪》），洞悉生命本质和生命力的美学眼光；穿透“枯萎”，进入“一粒饱满的种子重新落向大地时的/孤绝，与轰鸣”（《自由》），凝视“自由”的犀利目光；倾心于“浓郁至极后的寡淡”“绚烂至极后的/繁华落尽”（《我倾心的》）的意趣哲思；敏感于“每一个瞬间都深埋着/那全部的重逢与别离”（《深埋》）的诗性体悟；致力于“从一颗露珠中/淬炼出永恒”的诗学追求（《东方诗人》）。为不错失来自时空深处的“召唤”，“诗人必须成为一个宇宙讯息/与密码的接收及转译器”（《转译器》）以完成“凝神屏息”的诗人使命，而这无不得益于众生万物、山水胜境尽收眼底的游云视角。

泉子保持着对上行的敏感，即便“在从地铁缓缓浮出大地的扶梯上”，也独具自喧嚣人世间发掘、生成诗意山水的慧眼。身处都市者，必然惯见“熙熙攘攘的人群”，而诗人看得清人群中的“激流”，人与人“雨滴”般的“偶然聚集”“又转瞬消散在一条奔腾/而不知其所往的河流”（《他们在亲吻》）。生命旅程未知的前景，聚散离合未知的变数，“不知其所往”却始终“奔腾”不息，亦如自然界的激流飞瀑绽放于每个瞬时的状态之美。

把人视若雨滴的隐喻，暗含游云视角向落雨的心境转化。这部诗集的首辑被命名为“人世之良善”，而“良善”极易引发对“上善若水”“上善”之“水”的联想。“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”（老子《道德经》）。那么，追求“上善”者，在不断求得视野开阔、境界提升，拥有“上行”智慧的同时，须如往低处去的流水，惠泽万物，深入人世，甚至“处众人之所恶”，方可领悟“道”之真谛。出现在第二辑“一行永不再完整的诗”中，《这尘世中的万物》一诗将“尘世中的万物”“依然欢喜着的”你我，“正落向水面的雨滴”三个名词性语句并列，三者构成隐喻关联，进一步强化了游云视角向落雨的心境转化。

《一行永不再完整的诗》恰恰因为其永远无法具备的完整性，承载了挚爱、深情、憾恨、无助和力竭感，成全了诗性的存在，成为阴阳两隔者重逢并拥抱彼此的通道。泉子善于以长行、长句，把读者引入个人史、家族史，命运悲剧、情感悲剧等的跌宕起伏中。那些时常在忧伤的氛围、慨叹的基调中展开的叙述，排列着一次次触动错愕、震惊的转折，如同层叠的廊檐，迎候潜在的倾听者——追随诗人讲述，依语言之势而雨落的情思意绪。泉子还擅长挪用人世原本的崎岖，还原琐碎冗杂、细枝末节的真实，来建构情感通道，邀读者共同见证“为这人世之悲欢/赋形”的“心的惊悸”（《不是死》），“那不期而至”“依然被完整保存的/这人世之良善”（《人世之良善》），领受“时间深处的惩戒与祝福”（《时间深处的惩戒与祝福》）。

海伦·文德勒评析乔丽·格雷厄姆的创作变化时，曾论及长行对忧伤的治愈意义。“而对这世上的忧伤而言，有一种治疗方法就是长行所表现的那种独立、刺激、令人精神振奋的过分发声”；当而长行“再和长句（时间复杂性和概念复杂性的传统对应物）结合，等于在水平的长坐标轴外增加一个垂直的长坐标轴，越发显示出史诗般的沉重”（《打破风格》）。结合形式与内容两方面考量，泉子的长行、长句，营造忧伤、突显沉重，亦是一种对忧伤的“治疗”，对沉重的缓释性处理。而这一切的实现，均需如雨润万物般充分拥抱人世，抵达忧伤、沉重或是欢欣、坦然的边边角角，以落雨的心境为前提。

鲁枢元将海德格尔与陶渊明“在‘道家’的思想原野上”的“遇合”，归因于二者同样走上了一条“回归之路”。他指出，回归“在陶渊明是回归田园乡土，是诗歌性灵的回归，回归到素朴本真的源头；在海德格尔则是哲学的回归，回归到柏拉图、亚里士多德之前的古希腊早期哲学，即那个人与存在混同为一的时代”。在《山水与人世》中，从俯瞰众生万物到深入人世悲欢，从高空重归大地，游云转化为落雨的旅程，无疑意味着诗性观照现实的回归。反观之，落雨经由陆地、海洋、万物转化，通过蒸发再次进入大气循环，回到游云状态，又何尝不是一种回归之旅？

对泉子而言，“师山水与古人都是为了/师法经由山水与古人得以显现的/那颗万物的/太朴之心”（《太朴之心》）。对西方的哲学与诗歌，对艺术，对传统文化及中国古典哲学的学习，有助于泉子“不断地恢复”“一种最初的感受力”，感悟生命“最初的赠予”（《最初的赠予》）；将“破碎的人世”“重新凝聚成一个整体的空无”，才“配得上”“无穷”（《极远处的无穷》）；“人心的永恒”，在于其“作为一”，“幻化”出“世世代代的无穷”（《人心的永恒》）。无论“师法”原始质朴的大道，“恢复”“最初的”潜能，感悟“最初的”馈赠，还是“重新凝聚”本源的“空无”，抵达“人心的永恒”，徜徉于道家的思想原野，与东西方先哲智者一一邂逅的泉子，已然明确踏上“回归之路”的必然。

“一首诗的有与无”，由“对那些细微/甚至是不可见之物的感受”所决定（《一首诗的有无》）。“那不为我们所知所见的”，“远远超过”渐浓的暮色“和盘托出/而缓缓聚拢来的全部”（《不是因为你看见了什么》）。离世的母亲“已然成为”“那看不见的一部分/那幽暗的一部分，并无时无刻不在俯视/并看护着我们”（《伟大的赠予》）。“与你同时代的知音”与往昔、未来的读者，“一道”“从幽暗之至深处浮出”，成为“你此刻头顶的/满天繁星”（《满天繁星》）。泉子所言的“不可见之物”“那不为我们所知所见的”“那幽暗的”“幽暗之至深处”，某种程度上亦指向道家“知白守黑”的自然哲学。“黑”作为存在的本源，存在藏身之境，与“白”，与存在的关系，如同作为“道”之容器的“山水”与“道”的关系。“黑”之“幽暗”浮现“白”之明亮，泉子在《山水与人世》中，以自然山水的潜隐，托出“道”之“显”“进”，以逝者返归的“幽暗”，捧出并护佑人世之“光”。

泉子能够坦然接受“成为一个孤家寡人”的境遇（《你越来越坦然》），他似乎乐于为达成“终于与世隔绝”而“不断地敞开”（《敞开》），极其向往成为“那个不须转身，/而即使置身于舞台中央，依然与世隔绝的人”（《即使置身于舞台中央》）。他愿为“终于说出”“一个圆满人世”而笃信“孤往”，付出“终其一生的徒劳”（《孤往》），其对“孤往”的执著，与陶渊明存在某种精神契合。然而，不同于陶渊明追求人格独立“无恃”“不待”“无求”的隐逸情怀，泉子的“孤往”，则更侧重于修心悟道以及诗学、诗艺探索过程中的独立开掘和心无旁骛，这种“孤往”，也折射出当下社会发展中，诗人调控精神世界更为鲜明的内转倾向。

约瑟夫·布罗茨基对艺术与现实关系的理解，在泉子的诗歌创作中得到印证。正如前者在《自然力》一文中所言：“而在一位好作家那里，我们永远听到高天与排水沟的对话”，以游云视角超越现实，以落雨的心境深入并激活现实，在文学艺术作品中是可以得以兼顾的。泉子坚守其“孤往”的修行，作为艺术的“另类”存在，通过“游云”与“落雨”之间的不断转化，激活现实、超越现实，成就其日臻完善的诗歌艺术。一颗丰盈之心，寻觅肉体，找到了词语，找到了诗意“山水”，得以见证诗与“道”在肉身中的重逢，在展望汉语的未来中，畅想施展东方智慧化解现代性困境与危机的种种可能。

[附] 泉子的诗两首

最 初

最初，要向山中撷得一组诗，

你才觉得不虚此行，

后来是一首、一行，

更后来

只需移易一个词，

一个字，

直到你终于发现

并惊诧于你所有经过的

恰是那最美好的

山水与人世。

他们在亲吻

他们在亲吻，

你去看橱窗中一头英武的非洲大象，

他们继续亲吻，

你继续去看那已落在身后的英武之物，

在从地铁缓缓浮出大地的扶梯上，

直到熙熙攘攘的人群

在扶梯的出口处汇聚出一道激流，

直到你们仿若

三颗偶然聚集的雨滴，

又转瞬消散在一条奔腾

而不知其所往的河流。

——选自《山水与人世：泉子诗集》（山西出版传媒集团·北岳文艺出版社，2022年1月出版）