文戴蓉
繁华都市的大街喧嚣,但随便拐进一条小路,很快就沉静下来,那些住户、小商铺耐人寻味的细节,透露出一个城市真正的质地。上海自然也是如此。
挑个闲暇的午后去逛南昌路。“洁而精川菜馆”是许多友人慰藉乡愁的老饭馆,隔山隔海回沪的人依然会约在此地小聚。门面窄小的蛋糕店,走近了才看清玻璃门上“手工蛋糕”的字样。据说店主从前是五星级酒店的甜品师,每天上午开门,中午蛋糕基本就售罄。买了清蛋糕和巧克力蛋糕,拎进隔壁的服装店,老板娘一眼就认了出来:“蛋糕已经买好了?我也喜欢巧克力的。”穿着时髦阔腿裤的中年女子,糯白的圆脸上眉毛画得相当精致,一开口仿佛是街坊邻居打招呼。
再走几步是家水果店,几乎每个走出来的顾客手里都多了杯果汁。出于好奇踱进去一看,立刻就被店里大黑板上彩色粉笔写的鲜榨果汁单子吸引住了。蔬果的种类多,搭配也新奇:雪梨凤梨芒果、苹果胡萝卜姜、羽衣甘蓝黄瓜牛油果……点了雪梨凤梨百香果,看到一箱新鲜的石榴,忍不住又多要了一杯石榴汁。“要不要加个柠檬?这样味道丰富点。”我连忙点头。我以为石榴是剥出来用榨汁机榨,却见店员小妹把石榴一切为二,连皮放在一个如同做杠杆实验的装置上,手起杆落,艳粉的果汁应声而出。见我盯着她的胳膊看,她立刻会意:“我手劲很大吧?每天锻炼,手上都有肌肉了。”这个聪明勤快,时时微笑的年轻人,和清新的果汁一样让人欢喜。
编织羊毛和订做皮鞋的店主气定神闲,想必是拥有稳定的客户群。有家小店橱窗里的插花,有大段枯木和淡紫的风干绣球花,颇有禅静风格,原来是池坊花道教室。塔罗店幽暗的门面自带神秘气息。
上海市气功研究所的医疗门诊部也在南昌路上。这小街还真是卧虎藏龙。法式古典建筑科学会堂思南楼的斜对面,有人在路边支起小桌泡茶,树上悬着的鸟笼里鸟儿叫声婉转,这大约也是“城市山林”的一种吧。
开在老房子里的家具店,这个季节的沙发套都是焦糖色的平绒和暗绿的灯芯绒,深沉敦厚的色泽让人心里一静。客厅的橱柜都是深深浅浅的胡桃木色,墙角有棵叶子油亮的琴叶榕。我知道,即便把家里布置成这样,一旦住进去,杂物便会一天天多起来,不可能维持这样的美与秩序,但观者还是可以向往一番,做一个几分钟的短梦。厚重的家具摆在老建筑里,有一种身世之感,完全不是大型家具城或簇新的样板房可比的。
思南路上老洋房里的咖啡馆,把古董缝纫机的底座拿来做了咖啡桌的桌脚。一楼的花园里草木葱茏,有紫藤、无花果,角落里一棵金桂开得正好。
每次逛到思南路,总会去看看皋兰路上从前的圣尼古拉斯教堂。这里曾开过一家法国餐厅,如今是思南书局诗歌店。墙上一排排的书次第高上去,仔细看还是能看到墙壁上和穹顶上旧日的壁画。一幢西班牙风格的老房子,拐角处赫然装着崭新的钢窗。临街的铺面是时髦的酒吧、日料店、画廊,二楼阳台上却堆着人家的盆花和晾晒的拖把。
上海市中心这些保留了石库门弄堂格局的小马路真是奇妙。