北京的文遗绿洲

文·图/笨石头

不知为何，每每与人聊起北京，总会提到胡同和早餐，谈起王府 井与酒吧街，却极少聊到古迹与文遗。这座文化史上重墨堆叠的城市，不能成为大众心中的“文遗荒漠”。

比国博更难约的“北京最牛古迹”

法海寺壁画与敦煌莫高窟、山西永乐宫并称为“中国三大古壁画”。由于壁画真迹实在珍稀，殿内完全隔绝了光线，仅通过特殊手电照明。扇面墙上，绘有观音、文殊、普贤三大士像。墙背面的水月观音，堪称整组壁画的精华之作！菩萨面目端庄慈祥，花纹精细，似飘若动。最精彩的是身披的轻纱，刻画出了透明而纤巧的质感，细观却有千丝万缕的繁复笔触，仿佛蒲公英聚成的绒袍，可谓神作。

慈寿寺塔

除却菩萨玲透的丝衣，壁画中还包含了两大“绝技”：沥粉贴金与叠晕烘染。沥粉贴金的技法，在北壁的二十诸天图上展现得淋漓尽致。以金粉贴于隆起部分，光影变幻中制造出类似“裸眼3D”的视觉效果。讲解员打开手电筒，斜照于墙上，无数灿金线条如星夜中游动的夔龙；而叠晕烘染技法，主要见于东西壁上的荷花。层层莲瓣以烘染定型于特定的浓淡变换与层次叠合，无数日夜的反复铺叠，终成立体感十足的盛放粉莲。

纵观整个壁画艺术，北京法海寺的地位是极其重要的。作为中国艺术宝库的敦煌，壁画涵盖历朝，而唯独缺了明代。法海寺壁画弥补了这块缺失的拼图，让我们得以窥见一个时代绘画艺术的最高水准。可惜，这些工匠们的姓氏无从考证。

抬头仰望600年的璀璨星河

北京古代建筑博物馆，一个北京人不太敏感的名字。不过，给他们点时间，他们终会一拍大腿：“先农坛嘛！知道知道！”不过，这里更为人熟知的是一件迁移至此的稀世国宝——隆福寺藻井。

对于藻井，我是喜不自抑的。这种以精致的重复拼凑出的繁复美学，总能同时抓住气势与完美主义的精髓。抬起头，眼前赫然现出黑漆漆的深渊入口，包裹着大明最奇绝的场景。

整座藻井，雕刻出世间各种线条组合。六层云纹翩跹飞舞，天宫楼阁精妙绝伦，天宫下揖立着彩绘二十八星宿像，宫阙中仙人天女姿态万千，表情神态细腻传神……如此种种，不一而足。藻井正中，装着600年前的天文星象图，包含星宿1400颗。许多个时代里，它曾默默为簇拥着它的藻井提供了长久的护佑。清光绪年间的火灾后，隆福寺只剩下正觉殿依旧伫立。到了1977年，正觉殿也面临拆除，人们发现了这幅星图，整个藻井因而受到北京文管处的特殊保护。

难以想象的是，如此巨大的文物遗存，居然是经过“拼凑”的产物！20世纪末，由于多次拆散迁移，隆福寺藻井已经支离破碎，缺支少件，成了一堆棘手的木块。经过多方对照与研究，并求助了营造学社之后，藻井的原貌才最终被较完整地拼凑了出来。这是一座已经远去的寺院留下的孤星，是一个顽强灵魂挣扎刻下的最后一笔。很幸运，这样一块切片足够让我们抬起头，在历史的无垠星空中探寻一个时代的璀璨星辰。

“官方高仿”的第一名塔

北京城内，有两座极为著名的古塔，一为辽代天宁寺塔，一为明代慈寿寺塔。细心之人或许早注意到它们相似的形制，却少有人知道，慈寿寺塔就是对天宁寺塔的“官方高仿”！

法海寺水月观音（复制品）局部的沥粉贴金工艺

原隆福寺藻井（现存中国古代建筑博物馆）

万寿寺明代木雕毗卢遮那佛

慈寿寺塔，原本是为万历皇帝的母亲李太后，即慈圣皇太后之生辰所建。李氏虽贵为皇太后，却处处受到卑贱出身的牵制。天宁寺这样的八角十三层密檐塔，在当时极为盛行。塔身上的三层莲瓣，仿佛承托着庄严佛国的神圣，这与李太后“九莲菩萨”的自封名号不谋而合。可以想见的是，随着塔身一层层擎入云天，李太后的地位也逐级建立和稳固起来了。不过，由于保存欠佳，慈寿寺塔的现状反不及年代更久的天宁寺塔。单从历史与艺术价值上看，后者的地位应当是相对更高的。

天宁寺塔身外侧，残存着规模巨大的泥塑群。残肢断臂勾勒出张狂的姿态，因此力士的眼神更加凶煞。一棱之隔，是模糊了容颜的菩萨，棱角渐消的眉眼却在时光中更添了一份温情。这些废墟一样的木骨泥塑已经一千岁了，听过风，见过雨，洗刷掉一切浮躁，佝偻的影子中也依稀留存着大辽的风采。

慈寿寺塔褐黄色的砖缝里，不知何时钻出些茎骨瘦弱的野草。翠绿的，与整体色彩并不相称，却莫名地成了极好的点缀。千年时光，以缓慢的凋零与交替的重生，书写着北京两座传奇古塔的故事。

蛰伏五年的惊世之作

蛰伏五年后，万寿寺终于结束大修，开门迎客了。这座唯一能和故宫相提并论的“京西小故宫”，出落成了何种样貌？

有趣的是，它成了北京艺术博物馆的一部分，作为其最大的“展品”而存在。除此以外，还有佛造像、瓷器、书画、传统家具等五组陈列展馆，以及七架梁、缂丝等多组特色展，在万寿寺的屋宇之下大气磅礴地铺陈开。

二进院的大延寿殿，毫无疑问是整座寺庙最具厚重感的地方。明代木雕毗卢遮那佛，清代横三世佛、十八罗汉像、倒坐观音像，成为穿越四百余年保留至今的核心文物。

倒数第二进院落中的无量寿佛殿中，藏着另一件顶级文物：原长椿寺明代渗金宝塔。这座铜塔似乎与慈寿寺塔有着千丝万缕的牵绊，均为密檐式仿木塔造型，连雕饰都一致，虽不及石塔高大，却也足够令看客叹为观止。如此体量与精致程度，实为铜塔之精品。

大禅堂后，展出了一根巨大的七架梁（即六椽栿），是万佛楼修缮撤下的，长约10米，截面一人不可怀抱，十分壮观；大禅堂后的假山原样陈列，还特意保留了一段原水池的边沿，覆以玻璃，供游客欣赏；大修中挖出一块明代丹陛石，置于天王殿前；西洋门为中西合璧式，造型承袭圆明园，雕刻精美，颇具特色。

下午4点过后，人很少了，大殿里安静下来。毗卢遮那佛身下莲花座上的千佛，敏锐地抓住了余晖一角，为自己涂抹上夺目的金色；两侧十八罗汉像，袍带上的描金和彩绘映射出七色的光彩；巨大的三世佛仍未能接收到光晕，于是安静地贴在背后的墙上，站成巨大的历史幕布，教人过目难忘。