爱你就像爱生命

□ 闫 红

过去的这一年，似乎是可以继续“再也不相信爱情了”的一年。

大S 曾说她爱汪小菲爱到想为他做任何事，却在公布离婚消息后开心地去喝美酒、品松露；和他们一样在《幸福三重奏》里大秀恩爱的福原爱夫妇离婚之前，就已经在媒体上胶着得很惨烈，将那些恩爱瞬间锤得稀碎。

不用说，你身边一定也会有活生生的事例再次提示爱情的不可靠，比如我就收到一位陌生读者的来信，里面有不少当年情书的截图，她说怎么也想不通，为什么那个口口声声说爱她的人，现在背着她爱别人。

我理解这种幻灭感。我们为什么渴望爱情？不过是想要在无常世界里求一点永恒。像《红楼梦》里贾宝玉知道世间种种终必成空，仍希望得到一份眼泪，这是他于各种颠仆摇晃中的立足之地。

但问题是，爱情也是无常的一分子，持久不应该是它被考量的指标。和一切事物一样，只要它曾经绽放，就不能否定它的存在。纵然流星黯然落地，变成死寂的陨石，你就可以说你再也不相信星光了吗？

我想我会永远相信爱情，因为我曾一次次看到爱情，看它在普通人的生活里闪现，不管结局如何，只要曾被它照亮，我觉得已经是种改变。

一个有爱的人，总会遇到爱情

作为老张感情生活一个长期的观察者，这一年，我闻听他的故事，有了新的线索。

见到老张是在20 年前，我陪我妈去参加她一个老朋友儿子的婚宴，旁边都是我妈另外一些老朋友，作为桌上唯一的年轻人，我的处境不怎么美妙。好在他们只是短暂地关注了我一下，话题就转移到那两个空位上，席卡显示，那是给老张和他妻子预留的。

大家摇着头，无奈地笑着，猜他这次一定还会带老婆来。剩下的话不太好说出来，但是人人都明白。

老张这名字我熟，算是我妈的发小，我爸还采访过他，几年来我不断听闻他的光辉事迹。

几年前，老张的妻子突发脑溢血，成了植物人，本地医生断言没希望了，但老张不抛弃、不放弃，拖着妻子北上南下四处求医，长年累月悉心照顾。真心出奇迹，他妻子终于苏醒。

这次大家的反应倒挺有意思。对于劫后余生的老张的妻子，他们为什么这么不友好呢？我很快从只言片语中拼出一个残酷的真相，那就是老张的妻子并没有完全恢复，现在的智商，差不多等同于一个五六岁的孩子，偏老张又特别爱带他老婆出门，而大家只愿意远远地为他的美德感动。

老张终于领着妻子姗姗来迟。他妻子气色还好，但有着大病初愈的那种浮肿。老张指着众人对她介绍，她不耐烦地说知道知道，但说起话来总是张冠李戴，让人没法接她的话茬，原本松弛的气氛忽然就紧绷了一点点。

老张坐在我斜对面，我忍不住去看他的脸，然后我震惊地看到，他笑得很开心，眼角的鱼尾纹微微扬起，像是父母看着自己的孩子，无限接纳，无限爱悦。

这笑容比他的光辉事迹更让我震惊，不抛弃、不放弃主要是靠良心、恻隐之心、舆论压力，让人并没有太多选择。可老张这满心欢喜到底是怎么回事？

这么多年照顾一个大小便失禁的植物人，时常衣不解带、目不交睫，还不能耗尽他的热情吗？

很多年前看《简·爱》，对于罗切斯特的话我是照单全收的，我相信阁楼上的那个女人发疯就是她基因不好加上自作自受，相信罗切斯特只有在简·爱这里才能获得救赎。但是，当简·爱罕见地说了句公道话，指责他对这个疯女人冷酷无情时，罗切斯特说的这段话，以我当时社会经验之有限，也不太敢相信：“要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我来说也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那样疯狂向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显出抚爱来。我会带着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽管你不会对我报之以微笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。”

太夸张了。根据书里的描述，那个疯女人分分钟能把他弄死，罗切斯特要是这么干，早就一命呜呼了，不管多么爱简·爱，他都不大可能为她一个拥抱奉献生命。

我想那句“不论他（她）生病或健康、富有或贫穷，始终忠于他（她），直到离开世界”说的就是一种责任感，有这份责任感就不错了。所以当我看到老张眼里的爱，不惊奇是不可能的，我决定采访他。

采访在老张家里进行，一开始就很困难，老张的妻子在旁边看电视，不停地要老张找她喜欢的节目。忽然又要喝水，老张端得慢了点，她不耐烦地吆喝起来，然后说要去上厕所，老张就跟过去帮她处理。

当老张终于暂时搞定一切，坐到我面前时，我问他的第一个问题是：当你发现你妻子成了植物人时，你是啥感觉？

我心里准备了一些答案，比如担忧、压力巨大，也有可能是义薄云天。但老张的回答出乎我意料，他说：“失而复得。我本来以为她过不来了。”

这里也许需要描述一下老张的外表——他个子不高，红脸膛，工厂里的干部，不算特别有文化，更不文艺。但是这一刻，他用这四个字来描述他的感觉，不能更准确。原来在挚爱者眼中，所有的磨难，都不及失去你的磨难，世间事，除了你的生死，皆是余事。

至于为什么总带妻子去公众场合，他说因为她开心，另外就是医生说她要接受各种信息的刺激。我说：那你开心吗？他略有点诧异地回答：当然开心。我忽然发现，他可能从未意识到别人对他妻子的不接受。爱一个人，是不是就会以为，她值得被全世界温柔相待？

张爱玲说，一个人在恋爱中能够表现出天性里最崇高的品质，这就是爱情小说为什么受欢迎的缘故。恋爱中的人，可能还会把这世界想得特别崇高，只是这爱情发生在两个加起来一百岁的中年人身上，不可思议，但也顺理成章。

这纠正了我一些偏见，我曾经认为，爱情只能在特别赏心悦目的人身上发生。这也消除了我的一点点傲慢，当我将爱情限定为某些人独有，就是将人分成了三六九等，亲眼目睹普通人的真实又有力的爱情，让我知晓，在某个维度上，可以人人平等。

后来每次听人说不相信爱情，我都会举出老张的例子，对方立即和我一起惊叹爱情的神奇。老张以一己之力，宣布爱情并非子虚乌有。

也有坚定的爱情虚无论者说，话别说得这么早，说不定哪天就反转了。那么，去年发生的这件事算不算反转？我觉得不算。

去年老张的妻子还是离开了他。我妈告诉我，老张很伤心。然后有很多人给他介绍对象。一开始，老张是拒绝的。那当然，永失我爱，无可替代。

几个月后，我妈却告诉我，老张结婚了。他对现在的老婆特别好，经常带她出去旅游。老婆是苏州下放知青，他就到处打听在本地的苏州人，介绍给他老婆认识。如果说以前老张是精心照顾前妻的身体，现在，他更关心这个老婆的灵魂。

听上去转得有点陡，但我不吃惊，只是在想一件事：爱情是被激发的，还是存在于人自身？

有的人，只有遇到特别可爱迷人的人，才会产生疯狂的激情；有些人，不管遇到什么样的人，都能激发出深沉的爱意。

王小波写给李银河的情书里有一句话——“爱你就像爱生命”，我喜欢这句话。有些人的爱情，来自对生命本身的热情，但凡属于他的，纵然普普通通，可能在别人眼里还有残缺，他都能用生命自有的热力去拥抱。这不完全是责任感，他们更像个孩子，把手中并不完美的娃娃，看得无可匹敌。

新生的爱情是一种延续而非覆盖。

爱情哪有一定之规，它就像庄子说的风，吹到大树上、山林里、各种各样的孔窍里，会发出不同的声音。老张这最初和最后的爱，在我眼中等量齐观，一个有爱的人，总会遇到爱情。

不管几岁，爱情万岁

去年遇到的另一件带给我爱情感觉的事，也是历史深远。去年收拾旧物，翻出一个大盒子，里面厚厚两摞装订好的信件，让我大喜过望，我找它们已经很久了。

十几年前，我在报社做情感版编辑，有天一个陌生男子来找我，交给我这两本书信集，说是和一个笔友的通信，想让我看看。

给我看的目的是什么呢？他没说，可能就是把我当成一个树洞吧。

笔友这事儿我了解，20 世纪90 年代，几乎所有青春杂志封底或内文最下端都有一行行地址和姓名，拆盲盒式求交友。

不过这个男子和笔友通信还要早，1983 年他们开始通信，断断续续十几年，女孩最后写给他的那封信是2001 年元月。

但我不想看。我是个编辑，每天工作就是看字，不想业余时间还要看非经我选择的字。但人家都拿来了，不好拒绝，心里多少还是觉得是个负担，到家后放到某处，等到某天做好了心理建设，当真要看一看时，怎么都找不到了。

心里就此压了块大石头，毕竟是人家的一段青春，用心写下的一字一句，被我搞丢了怎么得了。好在后来这个男孩再没来找过我，十多年之后，我想起这件事才不那么沉重。

现在看到这些信，很高兴，打开翻了一下，从1983 年到2001年，18 年间，他们都给对方写了很多信，这是其中一部分，但已经隐约展现出他们各自走过的路。

1983 年，男孩刚满16 岁，高一学生，成绩忽然大不如前，对新环境也不太适应，很失落，就想找个陌生人说点啥。

女孩子在外省一个小城，待业在家，父母关系不好，经常吵架。家里的气氛很糟糕，她也需要一个出口，从许多来信中筛选出同样失意的男孩。

两个人各有自己飞花浮絮般的苦闷，又彼此像个大人那样安慰着对方。如此过了许多年，俩人各自结了婚，女孩遇人不淑，男人好赌，不管家，她带着孩子离了婚。他们一直约着要见一面，想着这是一定要发生的事，反而没法确定具体的日期。

直到女孩发现自己得了癌症，乳腺癌。她一个人去医院、检查、听医生的方案、准备住院的东西，孤孤单单，只有想到男孩时才会快乐一点，她几乎是刻意地要想象他在自己身边。

上手术台前，她打定主意手术后一定要和男孩见一面，在鬼门关前面，你才知道，你总以为还有时间，但其实，你并没有那么多时间。

就这样，在18 年后，女孩做完手术休息了一个月之后，他们见面了。见面的情形不得而知，女孩后来的信里很清楚地表达了她的失望，她没想到男孩如此脆弱，在她面前泪流满面。

其实我倒是能想到，局外人有着上帝视角，在信里我读到男孩的人生比较顺利，招工、转干、娶妻生子，活在主流轨道上，只是一天天地感觉失去了自己。

他曾经喜欢写诗、读书，现在经常在麻将桌上度日，他讨厌酒桌上的气氛，但每每身不由己。好不容易下定决心告别这种生活方式，安静下来又感到无所适从，不知何时，他已经回不去了，只有偶尔收到女孩的来信，他才能看到过去的自己。

他支撑不了女孩的人生，相反，女孩倒是他的精神支柱，这种错位注定了这场“见光死”。这是女孩写给男孩的最后一封信，后来她就消失了。男孩不知道她去了哪里。

不是他们错了，是时间错了，他们相识于青春年华，相见于人到中年，一个是风鬟霜鬓、容颜憔悴，一个是颓唐失落、面目全非，还想在对方身上寻找曾经的想象，怎么可能？

如果再早一点见面，他还是清爽少年，她也还没有被世事摧残，就算中间有太多问题，热力犹在，对生活的幻想犹在，也还有余地原谅和接纳；现在，大家都太老了，老得筋疲力尽，没有力气再托起易碎的琉璃盏。

但是这幻灭不足以抵消爱情的感觉，毕竟，18 年里，他们给过对方各种想象、快乐和青春的悸动，陪伴对方走过最难的日子。你说是幻觉也好，但是，即便是触手可及的恋人，带给我们的可能也是某种幻觉。只要有一种东西，如水般浸润过我们的岁月，让普通的日子熠熠生辉，让艰难的日子能看到光亮，我就还相信爱情。

所以，在新的一年里，愿你也依然相信爱情，或与你的爱情劈面相逢，或从别人的故事里体会到爱情的感觉，就像《爱情神话》的slogan：不管几岁，爱情万岁。有爱情的日子，就有酒意。