印度电影为何爱歌舞？

□ 谭保罗

很多人一直有疑问，为什么印度电影总是这么多歌舞？

网络上有很多分析，大概有三种：

一是文化传统。在历史上，印度多次被来自中亚的民族征服，深受中亚文化影响，中亚民族多半能歌善舞，他们的音乐听起来也有热闹、响亮的特点。此外，本土印度教对艺术的表现形式一贯很重视。所以，外来和内生的文化元素叠加，使得印度电影天生就有歌舞基因。

二是社会原因。印度的观众很穷，买一张电影票不容易，因此要让他们觉得“物超所值”：一是电影的时间要长，二是艺术表现形式要花样多。这样一来，厂商便选择了用歌舞来对电影进行填充，让观众感觉到电影从业者的诚意。

三是“生理原因”。印度的公共厕所很拥挤，观影中途上厕所要排很久的队，所以电影厂商们就顺应国情，体贴观众，用很长的歌舞作为“休息时间”，让观众有充足时间去排队上厕所。

显然，第三种分析有些不靠谱，第一种和第二种分析有些道理，但也可以提出异议。

比如，和印度北部地区有浓重血缘关系的中亚国家，或者热爱音乐的意大利和南美国家，他们的电影也没有出现这种到处是歌舞的情况。另外，非洲国家也很穷，观众买电影票也有高期待，但南非、埃及出产的电影，也没有穿插歌舞，对吗？因此，文化传统论或社会原因论也并不能完全站得住脚。

在20 世纪六七十年代，宝莱坞崛起以来，印度电影就一直都是这种热爱歌舞的“产品模式”。在我看来，任何产品的形式确定过程，背后都有经济理性的考量。基于市场特殊性的考虑，最大化生产者的利益，才是印度电影产品很特殊的核心原因。

电影是一个有着“大国红利”特别是“人口红利”的产业。拍电影给一位观众、一亿观众或者十亿观众看，制片方所耗费的成本都是一样的。市场的观众基数越大，均摊后的成本也就更低，厂商就越能赚钱，这是一个简单的边际成本问题。

印度无疑是中国之外人口红利最大的国家。最新的2021 年人口统计显示，印度人口已达到14.16 亿人。

不过，印度的人口红利可能只是一种潜力，而不是现实。有统计说，印度女性的文盲率超过30%，男性为20%，这个国家成年人文盲人口约有3 亿，是全球文盲人口唯一过亿的国家，占全球文盲人口近40%。实际上，正是因为劳动人口识字率和文盲比例的问题，一些经济学家并不认为“印度制造”将可以媲美“中国制造”。

回到电影行业，电影的观众如果文化程度过低，那么他们对情节的理解会有一些问题。显然，和知识分子相比，识字率不高的人更难去体会那些复杂的情节，更不会去观赏文艺片。

实际上，印度的观众还远远不止识字率不高的问题，这个国家还存在语言分割。印度有1600多种方言，印度的货币上更印着14 种语言，它们在全国的使用范围都不小。如果不借助于英语，印度一些地域和族群之间，根本无法进行现代社会的正常交流。

也就是说，识字率不高，加上语言分割的原因，使得印度的电影行业要吃到“人口红利”很不容易。因此，它们必须把电影形式变得更加“普适化”，让不同文化程度、不同语言的观众都能找到自己需要的东西。于是，歌舞成了最好的工具。

歌舞可以跨越文化层次，即使文盲也能从歌舞中找到很好的感官体验，而歌舞也可以跨越语言隔阂，就好比中国人不一定理解拉丁文化，但对浪漫的吉他舞曲，依然可以充满幻想。

市场决定产品，在任何行业都一样。