□ 路 平
“爸妈不让我看×××!”这句话,无论搁进哪一代人的少年记忆,都无比丝滑,毫无痕迹。
“50 后”“60 后”“70 后”“80后”“90 后”,你的童年我的童年大家都一样,串起来就是一部“被禁史”。
年初追过催泪年代剧《人世间》的观众,一定对其中“偷看禁书”的桥段印象深刻。
光字片的几个孩子,一水儿的“50 后”“60 后”,都特别爱看书。周家老大周秉义和女友郝冬梅负责淘宝,想方设法找来《战争与和平》《德伯家的苔丝》《红与黑》等外国小说,叫上老二周蓉和蔡晓光,躲在家里,关好门,拉紧窗帘,背着家长偷偷传阅。“老疙瘩”周秉昆当起了“吹哨人”,一看苗头不对,马上通知大伙儿藏书。
这个略显荒诞的情节,并非作家梁晓声的“艺术创作”,而是对那个年代的真实再现。很多同龄观众看到这里,忍不住一拍大腿,叫出声来:“对,就是那样的!”
“70 后”的烦恼,则是没有武侠小说、言情小说以及课外书自由。
1974 年出生的黄女士,属于在改革开放的大潮里成长起来的一代人。“记账单看病、人均四环素牙、给电视机当人形信号稳定器……我们见证过太多的时代特色。”
黄女士小学五年级那个闷热的夏季,仿佛就在昨天。一夜之间,差不多每个男孩子的书包夹层,都藏了一本金庸的小说,长出一个武侠梦。女孩子们呢,被琼瑶阿姨的书迷得七荤八素,情窦初开的一帘幽梦,“不知与谁能共”。
火的何止金庸琼瑶,家长们也火了,非常上火:“看的什么呀,打打杀杀,情情爱爱,早恋了、学坏了怎么办?通通没收,烧掉!”
“潘多拉魔盒”一旦打开,哪里禁得住?
黄女士笑道:“他们查,我们藏,像汤姆猫和杰瑞鼠般斗智斗勇,别提多刺激了!我妈属狗的,鼻子比猎犬还灵,进门就抢书包,翻个底朝天。我呢,早防着这招,刚到楼下就把小说塞进裤头,到家后瞅准机会转移到厕所、厨房、犄角旮旯。夜里他们都睡下了,我钻被窝里,只留一条缝喘气,打着手电筒看。《连城诀》《射雕英雄传》《书剑恩仇录》《雪山飞狐》《几度夕阳红》……那么多大部头,一宿宿熬夜看,第二天顶着两个熊猫眼上学。”
第二年,港剧《射雕英雄传》红透半边天;《上海滩》老大许文强白围巾风靡大江南北;费翔眨着蓝眼睛,扭着胯把《冬天里的一把火》烧进姑娘们心房;“不良少年”齐秦披散长发,喊来一匹“来自北方的狼”……
好家伙,四面楚歌!这还得了?家长们围追堵截,可惜按下葫芦浮起了瓢,疲于奔命也斗不赢劲吹的开放春风。
到了“80 后”这一代,父母痛恨的黑名单上,日本动漫、偶像剧、港台金曲、电子游戏、街机游戏必须在列。
别看42 岁的张先生已步入疲惫中年,老胳膊老腿“躁不动”了,可当年,谁还不是个热血又中二的少年啊!
张先生的回忆里,“我们真是掉进奶酪堆的老鼠,幸福到暴风哭泣!《灌篮高手》《圣斗士星矢》《哆啦A 梦》《变形金刚》《黑猫警长》《名侦探柯南》占据电视机屏幕,随便拎出一部,都是经典中的经典;大街小巷开满音像店,张国荣、谭咏麟、张学友、黎明、郭富城、Beyond、梅艳芳、陈慧娴、小虎队‘神仙打架’,至尊宝的痴情百结、陈浩南的江湖义气、赌神的一流绝活搭起‘港片宇宙’;书摊遍地开花,《幽游白书》《金田一探案集》《哈尔·罗杰历险记》《丁丁历险记》,一双眼睛根本看不过来……”
当然了,这一切,都必须偷偷进行,绝不能让家长发现,“不然轻则半小时咆哮,重则一顿胖揍,还是‘男女混合双打’!”
还有突然冒出来的电子游戏、街机游戏,打开了少年新世界的大门:《街头霸王》的主角龙和肯、头扎两个丸子的春丽,不知让稚嫩的胳膊摇坏了多少手柄;《魂斗罗》《双截龙》《仙剑奇侠传》里,安放了无数黄毛小子的青涩年华……家长们有多深恶痛绝,它们对孩子们就有多致命吸引。
家长的反击不是一般的刚,后劲绵绵不绝。他们抵制《古惑仔》系列电影,怒斥其血腥、暴力,“祸害了一代年轻人”。一个少年的爸爸致信男主角扮演者郑伊健:“我恳请你们不要再去拍这样的电影了。”
时间推进到“90 后”一代,科技日新月异,家长们需要打的“怪兽”数量也几何级暴增。
第一名,当然是台湾偶像剧“鼻祖”《流星花园》。
2002 年,在台人气爆棚的《流星花园》引进大陆,虽然删减了300 分钟,但不影响万千少男少女尖叫、疯狂、模仿。
老师、家长一看,肺都气炸了。
好么,四个小青年,顶着卷毛、长发、菠萝头,歪脖斜眼,流里流气。学不好好上,恋爱挂嘴边,干啥啥不行,炫富第一名。约会、接吻,还搞什么F4 团伙,霸凌同学……厌学、早恋、暴力,校园三大雷区,这几位踩得够全、够瓷实。什么“不羁贵公子”,那不就是小流氓吗?!
老师家长们拧成一股绳,奋起抵制,大获全胜:《流星花园》刚播了6 集,就被紧急腰斩,理由是“误导青少年”。
接下来,随着电视、电脑、手机的陆续普及,大人们的“战场”扩大到韩剧、日剧、美剧、英剧、动漫与二次元文化……
发现没有,几代人的故事连起来,赫然一个吊诡的怪圈:当他们还是孩子,会为了“看禁书”的点滴权利而抗争,寸土不让;可等到他们当了父母,立场马上180 度大拐弯,活成了自己当初最“讨厌”的样子。
“或许每一个与恶龙缠斗的少年,最后自己也会变成恶龙吧。曾以为自己独一无二,原来只是父母的2.0 版本。”身为“95 后”的小田无奈地苦笑。
盘点这些年被家长举报过的儿童文艺作品,名单老长老长,它们大概有以下几宗罪——
第一宗罪,血腥暴力。
武侠动画《虹猫蓝兔七侠传》,2006 年红极一时。众多正义、勇敢、善良的角色扎根孩子们心田,成为英雄与侠义的化身。然而,一个家长在网上发帖,举报它“内容低级,充满血腥暴力”,影响很坏,请求央视紧急停播。
当时,力挺派、反对派的人数都很多,论战“打”了一轮又一轮,该片暂时停播又复播,引发“禁播疑云”。
《喜羊羊与灰太狼》,2013年被一起“烤羊事件”推上风口浪尖:连云港一对5 岁和8 岁的兄弟,被同村一名9 岁男孩模仿灰太狼烤羊的情节,绑在树上点火,全身严重烧伤。该片遭到无数家长的投诉和抵制,还被央视点名批评,下架整改。
获得300 亿网络点击量的《熊出没》,同样难逃整改。家长们举报它,不是拿着枪打打杀杀,就是拿着电锯砍树、打架,低智无聊,宣扬暴力,而且语言粗俗,“10 分钟飙了21 句脏话”。
25 年长盛不衰的《迪迦奥特曼》,曾因存在持械殴打、多人恐吓、纵火爆炸等暴力黑暗情节,被责令下架。
就连爱国主义教育大片《长津湖》,竟然也在举报之列。多名家长吐槽,片中某些战争场面过于血腥惨烈,孩子看了睡不着觉,应该封禁。
第二宗罪,低俗色情。
人气超高的国漫《斗罗大陆》,因为“男女混住”情节,被家长举报:唐三和小舞早恋,会带坏小孩。孤男寡女躺在一张床上休息,像什么话?虽然没有出格举动,也绝对“少儿不宜”。
动物小说大王沈石溪,描写动物异性相吸,也被投诉涉嫌色情。比如这一段:“嗅闻内雅身上那股对公象来说芬芳的体味。它半闭着眼,一副痴迷陶醉的模样。”
魔幻的是,各种正规性教育教材也被贴上“色情”标签。
“北京市首部性教材”《成长的脚步》,因内容“过于直接”“尺度太大”,陷入舆论纷争。上海首部性教育教材《男孩女孩》,刚上架就尴尬停售。杭州萧山某小学的性教育读本《珍爱生命》,因为“同款原因”被家长举报,旋即下了架。
第三宗罪,三观不正。
一名豆瓣网友发帖爆料:《伊索寓言》中一则螃蟹掐死坏心肠蛇朋友的故事,令某个学生家长“深感不安”。她打电话投诉,要求出版社删除此篇故事并追回全部已出版书籍。出版社表示无法追回书籍,但再版时会做一些修正。没想到这个家长不依不饶,二次投诉,说通读《伊索寓言》后发现,“充满了暗黑童话,影响小孩子的健康成长,应该全面下架”。
“被童话吓到”的,还有一个小学三年级的男生。其家长投诉,某出版社6 年前出版的美绘版《安徒生童话》里的《玫瑰花精》吓得孩子哭到半夜,如果不删除,就告到教育局。
举报理由最离谱的,人气国漫《菲梦少女》当仁不让。
明明是热血励志题材,就因为二次元动画惯用的“以发色区别角色”而有了“原罪”。
“头发为什么要五颜六色呢?”“价值导向是不是有问题?”“孩子看了有样学样咋办?”
“染发=不学好”——家长们匪夷所思的逻辑,辈辈相传,固若磐石,乔可星听了都想打人。
这只是冰山一角。
2021 年4 月,江苏省消保委发布了一项调查:线下访问的1026 名未成年人家长中,超过八成呼吁严控动画片尺度。选取的21 部动画片中,梳理出的问题点多达1465 个,热门片纷纷中枪,就连《小猪佩奇》《小马宝莉》《精灵宝可梦》这些非悬疑、玄幻、打斗题材的,也不合格:柯南到哪儿都死人;熊大熊二偷东西吃、爬窗户、在冰面玩耍,光头强拿枪;小猪佩奇一家跳飞机;叶罗丽攀比、着装性感……
不少网友感叹:“照这个标准,屏幕上只剩下《天线宝宝》了。毕竟,它专为1~4 岁的婴幼儿‘量身订制’,是‘全世界最安全的节目’了。”
不想,有网友跳出来反驳:“《天线宝宝》在美国也被禁播过!观众投诉的理由是某角色‘性取向存疑’。”
这样看来,真是寰球同此凉热啊!
家长的担心,不无道理。
开放的网络、杂芜的信息、叵测的意图、缺位的监管、青涩的心智,每一样都像一只无形的手,把未成年人推给罪恶、引向歧途、甩进深渊。
可是,孩子需要的,究竟是一道屏障,还是一个真空罩?
保温箱安全,可孩子不能在里面待一辈子。对黑暗、丑恶一无所知,就无从领悟真善美的可贵,不懂保护、约束自己。就像种痘打疫苗,当时会发烧,但肌体也会被病毒逼出免疫力,变得强壮。
与其打造一个水晶般“纯净”的世界,不如给孩子一双明辨是非的眼睛。
有些话,陆女士憋在心里很久了,几乎“憋出了内伤”。
“70 后”的她,每次翻捡起小人书陪伴的儿时记忆,那种简单、童真、纯粹、熟悉的快乐,就会跨过时空之门,紧紧拥抱她,没有因为岁月流逝而减弱。
那时,放学后几个小伙伴骑车冲出校门,一头钻进租书铺子。“我吧,一点都不‘挑食’,什么都看。雾都孤儿、海的女儿、灰姑娘、鲁滨孙、稻草人、孙悟空、黑猫警长、皮皮鲁和鲁西西、马小跳、宝玉和黛玉、绿萍和紫菱……”
要说“少儿不宜”,这些作品里多了去。陆女士掰着手指,一个个数:“四大名著,槽点太多!唐僧仨徒弟,之前都是妖怪,吃人不眨眼,一口一个。董卓父子好色成性,中了美人计。梁山一百零八条好汉,不是蒸人肉包子,就是提刀大杀四方。宝玉和袭人、秦可卿一番番云雨,薛蟠跟小厮鬼混,三观尽碎。《黑猫警长》够正面吧,里面竟然有螳螂新郎被螳螂新娘吃掉的情节,多血腥!”
被现实狠狠教育的,还有“80后”的李先生。
“我们这一代人,‘中毒’太深!班上的男生都迷紫色头发的圣斗士紫龙,也看过一会儿变男、一会儿变女的乱马,喜欢‘搞点小黄色’的蜡笔小新,常常因为樱木花道挑衅裁判被‘大猩猩’队长爆头的剧情哈哈大笑。古惑仔陈浩南、山鸡哥酷毙了,铜锣湾的江湖恩怨,兄弟间患难情深,简直了!还有《反恐精英》《古墓丽影》,这些游戏别提多燃了,没有哪个男生能抵挡。这些可都是‘少儿不宜’啊!”说起当年,李先生乐了。
2022 年的李先生,没染紫发,没扎耳洞,上班工作服,下班T恤衫,车子开“标致”,媳妇是同事,烟酒少沾边,群里不说话,孩子挺愁人,父母身体差,有时“996”,偶尔“007”,房贷月月还,裁员最可怕。
而让李先生大跌眼镜的,是以前班上拳头最硬的同学阿民:“他居然混进了教师队伍,进了重点高中,还评上了优秀教师!他的学生缘好得出奇,收拾捣蛋分子很有一套,再扎手的‘刺头’,搁他跟前,也能被乖乖剃平了。姜还是老的辣,饶你花样百出,哥八百年前就玩过了!”
李先生悟出一个道理:细菌和杂音固然可怕,但也不必如临大敌。“一个健康的社会,具有强大的自净能力。就好比一台机器,法律、道德、舆论这三条皮带勒紧每一个齿轮,确保它不卡壳,不跑偏,不掉链子。每个掉进‘机器’的人,会横冲直撞,也会迷失,但只要皮带不断,人没被甩出去,总会慢慢回到正常轨道。”
写什么,不写什么,创作者的笔下要有一把尺。
儿童文学作家安武林说得好:“性、死亡这些话题要从正面引导,如果连碰都不敢碰,这是儿童文学作家的失职。”
教什么,不教什么,家长的心中要有一杆秤。
当了半辈子老师的孙女士对此深有感触:“父母,是为孩子打开世界的人。天地有善恶,不能只讲太阳,不提黑子;不能只聊美好,不谈罪恶;不能只顾成绩,不塑品格;不能只懂举报,懒得教导。绕过黑暗,也是失职。”
赞成什么,不赞成什么,社会的观念要有一道辙。
前媒体人武先生,最反感“饭圈文化”“流量为王”,对网络空间的乌烟瘴气深恶痛绝。在他看来,“拥抱光明,批判丑恶,在哪朝哪代,都是大多数人朴素的信仰。每个人都应该思考,我们应该留给孩子一个怎样的世界?”
孩子们并不需要一个“无菌”世界,需要它的,是大人。
在老一辈人眼里,后代“好比黄鼠狼下耗子,一辈儿不如一辈儿”:一战造就了“迷惘的一代”,二战催生了“垮掉的一代”,日本的“平成废物”代替了“昭和男儿”,中国也不乏“巨婴”的身影……
可是,世界并没有因此崩塌。相反,它一直朝好的方向发展。
所以,不妨暂时移开严格的目光,望向自己,好好审视一路走来的人生,把“我”做到最好。“我”好了,社会就会好,孩子也会好。