□ 孙 越
普希金
我国古代称稿费为润笔,想靠润笔费养家的文人有很多,古今中外概莫能外,俄罗斯也是这样。
普希金在给诗友维亚泽姆斯基的信中说:“我写作为自己,出书为挣钱,而非为博红颜一笑。”当时,普希金的诗在圣彼得堡开价每首10 卢布。有一次,他听说自己的诗在朋友中被传抄,便沮丧地说:“这回我的诗歌该掉价了。”
从普希金时代起,俄罗斯作家的版权和稿酬意识逐渐觉醒,作家有了写书可以获利,稿酬聊以养家的概念。1823 年到1831 年,普希金创作了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》,此书全本于1833 年出版。普希金颇懂出版的商业运作,他在全本出版的前八年,将《叶甫盖尼·奥涅金》的每一章单独拿出来发表,因此这部小说的节选本和全本共计获得3.7 万卢布稿酬,其中节选本2.5万卢布,全本为1.2 万卢布。普希金堪称最有商业头脑的作家。
普希金和娜塔莉亚婚后生养了四个孩子。他不仅要靠写作养家,还得赚钱出版《同时代人》杂志,以打造话语权和影响力。普希金尽管有一定的稿费收入,但也常入不敷出,靠借债维持生活。
1834 年,普希金出版《普加乔夫暴动史》,稿酬2 万卢布。但他此前两年债台高筑,过着狼狈不堪的生活。《普加乔夫暴动史》的稿酬,对普希金来说就像一场及时雨。1837 年普希金决斗致死后,他的手稿出版获得3.7 万卢布稿酬,这对遗孀娜塔莉亚和失去父亲的孩子们多少是个安慰。
1840 年,俄罗斯作家莱蒙托夫在圣彼得堡首次出版小说《当代英雄》,次年补全再版,分上下两册,印数1000 本。莱蒙托夫个性强,有才华,创作勤奋,但他在27 年短暂一生中仅写出《当代英雄》一部长篇小说。莱蒙托夫在书中塑造了“整个一代俄罗斯人具有时代缺陷特征的肖像”,然而,《当代英雄》的再版稿酬只有1500 卢布,根本无法与《叶甫盖尼·奥涅金》媲美。在莱蒙托夫的年代,区区1500 卢布只能买到3 件燕尾服、11 磅蜂蜜、500个鸡蛋和20 磅红鱼等物品。
屠格涅夫是有名的高产作家,也是俄罗斯作家中稿酬丰厚的作家。他在给朋友的信中说,他写作的年收入为6000 卢布,称得上是一个脱贫作家。
1852 年,他的游记《猎人笔记》出版后,每年可获得1000 至1400卢布的稿费。屠格涅夫1859 年出版的长篇小说《贵族之家》是一部写给俄罗斯贵族的挽歌。这部极具进步意义的小说获得4000 卢布稿费。那时,4000 卢布可买一辆四人马车和10 个书柜等物品。
屠格涅夫还有一部小说也很著名,那就是发表于1862 年的《父与子》,小说深刻地表现了俄罗斯平民知识分子与贵族资产阶级之间的斗争。这部小说为屠格涅夫带来4775 卢布的稿费收入。但据记载,屠格涅夫1883 年去世之前,将所有著作的版权卖给圣彼得堡出版商格拉宗诺夫,获利8万卢布。
陀思妥耶夫斯基也是有名的善于用笔换面包的作家。他有时因为生活窘迫,甚至还与出版社签署“屈辱性合同”。比如,他在1866 年和出版商斯捷洛夫斯基签约,称他将在26 天之内交出一部长篇小说,共计12 页打字纸。他若不能按时交稿,斯捷洛夫斯基将免费获得他未来9 部长篇小说的出版权。陀思妥耶夫斯基签约后先发制人,他在写作前不仅先向出版商支取1000 卢布订金,还将每页打字纸150 卢布的标准提高到250 卢布。
1867 年秋天,陀思妥耶夫斯基开始写作长篇小说《白痴》,1868 年出版发行。它的主人公阿娜斯塔西亚成为读者心中最具特色的“被侮辱与被损害的”艺术形象。陀恩妥耶夫斯基也因为此书获得7000 卢布稿酬。根据同时代档案记载,7000 卢布可在俄罗斯梁赞省购买一片橡树林,还富余2000 卢布。
1875 年到1877 年,托尔斯泰完成了长篇小说《安娜·卡列尼娜》。在读者眼中,卡列尼娜之死是冲动之下的意外,但在托尔斯泰心中,卡列尼娜有罪,必不可赦。最终,托尔斯泰因为《安娜·卡列尼娜》获得2 万卢布稿费。他的最后一部长篇小说《复活》于1899 年出版发行,被誉为俄罗斯批判现实主义文学的巅峰之作。此书的稿酬竟达到21915 卢布。19 世纪下半叶,莫斯科市内一幢十多间房子的独栋小楼开价1.2 万卢布,《复活》的稿酬足以买一座小楼,外加梁赞省的一片橡树林,还剩余1000 卢布。
冈察洛夫的代表作,是1859年出版的长篇小说《奥勃洛莫夫》,挣了1 万卢布。他的最后一部小说《悬崖》发表于1869 年,写了20年,获稿酬7000卢布。相比之下,剧作家奥斯特洛夫斯基就可怜得多,他1870 年发表的剧本《森林》仅得1000 卢布。童话大王谢德林与出版商签约每页打字稿卖到125卢布。
俄罗斯19 世纪中后期人均月收入为25 至80 卢布,其中高收入阶层是政府官员,部长的薪俸为每月1500 卢布,州长1000 卢布,普通官员150 到300 卢布。之后是教师,月薪100 卢布,医生为80 卢布。