在怕与爱中成长

张月芳

水草稞里的水獭猫

小花家的三间土基墙的茅草屋在我家斜对过，门前朝南有一大块空旷的平地，平地缓缓的下坡处是一条清澈的小河，玉带一样。河边高低不平的大小石块，是村人踩踏的码头坡子。庄上附近的人都喜欢到这条河边来。他们淘米、打水、汰衣服、刮锅。人多的时候，我们小孩儿也一窝蜂地来起哄。调皮的男孩子在空地上打仗、斗鸡、打水漂。我们小姑娘蹲在紧靠河岸的小石头上，看小鱼游动，夏天赤脚踩在水里，让小鱼亲吻我们的小腿，痒舒舒的。长满青苔的石头根部爬满了螺蛳，它们顶起它们圆形的小门，伸出头偷瞧我们，又立即缩进了螺眼里。我们把它们一个个拾下来，放进淘篓里，回家用水养着，等待母亲的红烧螺蛳，或螺蛳肉炒韭菜。有时候我们也能拾到大大的贝壳，父母们叫它“歪歪”，就像母亲擦脸的“歪歪”油。它们一张一翕，弧形的两扇银门反射着白光，里面带嘴唇的白肉慢慢朝外吐着，厚实肥美。我从没有捡到过里面有珍珠的河蚌，小花捡到过，她把她捡到的大河蚌扒给我们看，在河蚌肉根部靠蒂的地方，两颗大珍珠圆圆的，晶莹透亮。

石头缝里、螺蛳壳里藏满了我们的爱，而河东面的那片水草丛里，芦苇与茭白杂生的一大片领域，是水獭猫和白胡子老爷爷出没的地方。我怕！农忙的时候，父母去田里割稻了，哥哥姐姐也帮着去捆稻。爸爸说，“你就在家看猪，吆鸡，猪不要拱了圈门，溜出猪圈，鸡不要到西山屋后，啄了菜叶，天要黑的时候，就先淘米煮饭。你已经九岁了。”爸爸的大眼睛看着我，严肃中也有疼爱，妈妈用手揩了一把我的鼻涕，他们匆忙地下田了。

是的，我已经九岁了，我要做事。猪吃饱了躺在圈里睡了，老母鸡卧在草垛边准备下蛋，大太阳还热辣辣的时候，我就去淘米了。小花家的门紧锁着，河边空荡荡的。我踩着石头试探着朝河边水更清的地方挪动，左脸旁就是那水草丛。水獭猫就潜伏在那里，人少的时候它就会出来，小霞就是被它们拖进去吃掉的。还有夜摸子，夜里从这里飞出来，飞到哪家，摸一下孩子的鼻子，孩子就死了。小云的弟弟就是被夜摸子摸死的。秋香的奶奶说，有时候白胡子老爷爷也会从里面出来，拄着拐杖，拎着一个大白布袋，不听话的孩子都装进去带走。我扭头看看身后，没有白胡子老爷爷，一只癞蛤蟆蹦进草丛里，乱草一阵骚动，吓得我把米只浸了一下水，就赶忙朝家溜。

荸荠塘里的狐仙

八岁时，我在柘垛镇中心小学上一年级，离家三里路。有一年冬天，放学后我留下打扫卫生，回家时，天已经黑透了。

柘垛镇到我们村，中间隔着个湾址村。从湾址村的庄台上走，我不怕，路两边都是人家。有两户人家的小孩比我小，天天看我从他们家门前经过，还给我起了外号，一个叫我“烂苹果”，因为一到冬天，我脸颊上就会生两个大冻疮。还有一个叫我“小裙子”，那时候，农村穿裙子的孩子不多，我的裙子都是舅母从上海寄来的，很洋气。我至今还记得这两个孩子的样子，其中一个瘪嘴的小姑娘现在居然跟我生活在一个小区。

他们叫我外号的时候，我一点也不生气，反倒有一种他们在给我壮胆的开心。可是这个胆最多只能壮我走一百米路。走过有人的村庄，拐过弯，还有一段长长的路，两边都是农田，大片大片的，看不到边。北面一块农田的顶头，有一个四方的小小的荸荠塘，枯萎的荸荠叶黄黄的，瘫软在地上，像一地稻草。白天我听小云子说，春来有一天晚上经过这里，解了一个小便，后来就在这里打圈，走到天亮也没能走出去。大人们说，他是被狐仙缠身了。春来后来就一直在家里，我没有看他出来过。他说话的声音变得又尖又细，像女人一样。小云子还说，巧珍有一次也是，蹲下来小解以后，一直血流不止……

我越想越害怕，把屁股后面一颠一颠的黄书包按到面前，一边走一边哭。忽然，我听到妈妈叫我的声音，“大双子哎，大双子啊……”看到妈妈手里电筒的亮光，我瞬间停住了哭，朝亮光飞奔过去。

田里的鬼风

夏天的一个黄昏，妈妈扛着长柄的水舀，给田头边自留地里的瓜秧浇水。第二天早上，妈妈便下不了床了。腿疼得她哼了一夜。

庄上的老八太说妈妈中了鬼风了，她家的大娘子（老大的老婆）就是到河边挑水时，被鬼风一吹，嘴歪了，腿也瘸了。我去庄上打酱油时见过她家的大娘子，四赖子的老婆，拄着一根拐杖，嘴歪得靠近了耳朵根，流着口水，斜着眼看人，目光呆滞，嘴里“喔喔”的一句也听不清。她家的那条巷子，狭长阴森，一直连到河边，四赖子的老婆靠着墙往家挪。

隔壁邻居小矮子说，东角墩有一个大仙很灵，一看就好。爸爸把妈妈抱进了船舱，二叔撑船。我和哥哥也跟了去。到了大仙家的码头旁，二叔先跳下船，将扣船的粗麻绳套在了码头桩上。妈妈被抱下了船，放在大仙家的堂屋正中间。大仙家的堂柜上，点着高高的两对大蜡烛，观音菩萨像前，摆满了供果。大仙是个矮个子的小老太婆，她围着妈妈又是唱又是跳，“天灵灵，地灵灵……我看你哪里逃？……”大仙一剑劈下来，又继续唱跳，左劈右斩。天已经很黑了，我困了，爸爸让哥哥带着我走路先回去。那个漆黑的夜晚，我怕极了！东角墩到我们村中间有大片坟地。惨白的月光照着一个个坟头，高一个，低一个，有戴着土帽子的坟头，有掉了帽子的坟头，像人被砍了头，帽子斜倒在地上，七零八落，风吹着树叶发着“沙啦啦”的声音，不时还有乌鸦的惨叫，我吓得不敢落脚。走过了两个坟头，我实在不敢走了，瘫在坟之间的空地上哇哇大哭，说肚子疼得不能动。哥哥没有办法，驮着我往前跑。

夜里，爸爸妈妈回来了。

天亮的时候，爸爸在老爷柜前烧香，我看到他拿出几张真钱在香炉里烧，再把烟灰用纸撮起来。那天早上，爸爸喂妈妈口服了那烟灰，可妈妈还是疼得牙紧紧咬着，之后两个月没能下床。她已经瘦得没了人形，我常常倚坐在大门口的土墙上，听着屋里妈妈的呻吟声流泪。我很害怕，想着要是妈妈没了，我就跟她一起走。

后来，爸爸带着妈妈去柘垛镇上看了医生，医生说是风湿性关节炎，开了药并交代了护理方法。晚上，爸爸开始用加中药煮的一大锅热水替母亲熏腿，十天不到，妈妈的腿就好了。我们全家脸上又有了笑容。

睡在棺材板上

我有很多小人书，都是从舅舅家带回来的。安徒生的童话《豌豆公主》给童年的我留下了很深的印象。床榻上二十张床垫上面又铺了二十床鸭绒被，压在最下面的一颗小豌豆公主居然也能感觉到？甚至弄得她全身发紫，整夜都没有合上眼，太不可思议了。再想想我和姐姐睡的那张床，两张长板凳，上面铺了几块木板，都是外面捡来的，还有两块是棺材板，上面铺的是稻草，稻草上面铺了一层破棉絮，不要说一个豌豆，就是大石头藏在下面我也感觉不到，照样睡得香。事实也真是这样，冬天捂脚的盐水瓶经常滚到腰下，却也是一觉睡到大天亮，看来我们连灰姑娘都不如啊。

我和姐姐从小就睡在这张拾来的棺材板铺成的床上。妈妈给我们织了一顶老夏布帐子，不白，有点发灰。我和姐姐常常在帐子里别上川英、栀子花，帐子里总是香香的。有时候，我们会把掏来的知了一个个放在帐子里，它们躬腰驼背，像穿着土褐色马甲的地主婆。早上一睁眼，知了不见了，只留下它们的盔甲还挂在帐子上，薄脆，闪着金光，中间裂开一道长缝，像一件连体的开衫，又像一个透明的小睡袋，小巧透亮。“知了呢？”我揉着惺忪的睡眼问姐姐。“肯定飞走了呗。”“怎么会呢？昨晚帐子门是关紧的。”“你夜里起来小便，帐子门压到席子下面去了吗？”我们一起看向帐子门，帐子垂垂地挂着。我们身子一动，它也跟着掀动两下，似乎在告诉我们，蜕了壳的知了就是从这里逃走的。我们小心翼翼地取下知了蜕下的壳，放在空的鞋盒里。等挑糖担子的进村，铜锣敲起，我们就取出鞋盒，用里面积攒的牙膏皮、鸡肫皮、知了壳去换糖吃……

小村庄里，我们既怕着，又爱着，我们爱着，又怕着。爱是能看到的，金黄的麦浪，碧清的河水，袅袅的炊烟，父母的呼唤……怕是看不到的，它藏在我们的心里。我们在怕与爱中成长。