故园鸟

◇ 刘 峰

“结庐在人境，而无车马喧。”为了缓释一下长期生活在钢筋水泥丛林所带来的疲累，每隔一段时间，我总会回一趟故园，让乡间的清幽、恬淡、无争滋养一番心灵，滤去都市尘嚣所带来的烦忧。

“鹁鸪鸪——鸪！”在乡间春日，我常常听到这般的鸟啼，声音浑厚、嘹亮、悠长。如果将此鸟比作一位歌手，它当属中音一类。令人叫绝的是，往往此鸟啼时，另有一鸟相和，一唱一和，琴瑟和鸣。禁不住好奇，终有一日，我奔那鸟啼去了。

当伫立春日田野，我才明白，那鸟啼为何如此动情，乐此不疲。南北朝文学家丘迟在《与陈伯之书》中写道：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，短短十六个字，对郊野春日概括得是何等的贴切！眼前的阡陌，草色烟光，一派迷离，如丹青泼写，难怪这鸟儿如此兴奋。

“鹁鸪鸪——鸪！”静听啼声，仿佛来自附近的一处草塘，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，那鸟儿，说不定就在池草里。循着声音，宛若一只猫，我蹑手蹑脚，想一探究竟。拨开草，可还没待我走近，啼唤闻声顿消，噤了声的草塘，一片绿得幽寂。这鸟，可真机警呀！

令人意想不到的是，当我刚抬脚离开不远，那啼唤又响起了，“鹁鸪鸪——鸪！”可等我转身返回，轻轻悄悄走了几步，那鸟声戛然而止。这鸟儿，似乎在与我捉迷藏。眼前这一处池塘，仿佛一卷收不拢的珠帘，宛如一座打不开的小城。

然而，就在我踽踽而行之际，倏地，“扑噜噜噜——”，一串鸟翅扑棱声，自脚畔响起——只见一团灰影，贴着草尖，擦着荒丘，掷向远方，良久，余音仍在袅袅——这余音，引得我的眼神也随之去了，引着我的思绪也随之杳渺。

顷刻，不远处又传来它的啼唤，“鹁鸪鸪——鸪！”两只鸟，在一唱一和，仿佛偌大的江南，成了它们的舞榭，成了它们的歌台，勾得这如画的天，阴晴不定，让田野更绿了。

仔细分辨，它们的啼唤，大致分为两种：一种，“鹁鸪、鹁鸪、鹁鸪——”，听之，让人感觉此鸟心情亢奋，像在急切地追逐、寻觅、暗示着什么；“鹁鸪鸪——鸪！”听之，感觉此鸟心绪舒畅，一声长长的“鸪——”，最令人遐思，最撩动人心。

是夜，回老屋查阅资料，才知道此鸟名叫鹁鸪，也就是斑鸠。鹁鸪，又称“鹁鸠”，天要下雨时，常在树上叫，故俗称“水鹁鸪”。据说，有经验的农人，能依据鸟音，一辨雌雄，一识阴晴。

一代大师汪曾祺在《天山行色》中写道：“我的家乡是有很多斑鸠的。我家的荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。‘天将雨，鸠唤妇’，到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切：‘鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……’斑鸠在叫它的媳妇哩。到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散：‘鹁鸪鸪——咕’‘鹁鸪鸪——咕!’单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。‘咕——’，这是媳妇在应答。”将一双鸟比作伉俪，让人浮想联翩，饶有一番情味！

梅尧臣诗云：“江田插秧鹁姑雨，丝网得鱼云母鳞”，沈明臣有诗：“燕子巢边泥带水，鹁鸪声里雨如烟”，两诗句，意境幽远贴切。以此观之，鹁鸪与春雨，春烟与鹁鸪，可谓联成一体——这烟，这雨，成了鹁鸪世代解不开的结，蒂结成了游子无边的酸甜的乡愁！

“屋上春鸠鸣，村边杏花白”，伴随春日走深，故园一片萋萋色，村子静静悄悄，有的人家因外出打工，屋瓦已生苍苔，庭院因闲置太久，蓬蒿盈尺。

雨霁天晴，土膏松软，紫烟迷离，草木滋长，各种花儿因洇了雨露，显得鲜润妖娆。简简单单挎上一个背包，装上几瓶水与一两袋干粮，我开始沿着乡间河畔漫行。

沿河两岸，目之所及，到处是鸟的影子，耳畔传来的，是各种鸟儿发出的欢啼，其中有野雉、石鸡、鹌鹑、鹁鸪、野鸭、苍鹭，皆在赶趁大好春光，恋爱、筑巢、孵卵，它们将巢儿筑在深草里，成了一处处隐秘的所在。

当走累了，躺在河滩休息，才闭上眼睛，就听见周围传来“嗖嗖嗖”的声音，偷偷睁开眼，只见一只只羽色各异的野鸟在草丛间追逐、觅食、游戏，发出一串串低低的咕唤，仿佛在说悄悄话，让自己感觉在这里纯属多余，俨然一个闯入者。

红日西沉时分，游玩了将近一天的我，感觉久积的负累渐渐被大自然滤掉，回归到了一种轻松而自由的状态。当来到一处被废弃的古渡，准备踏上返回村庄的小路时，眼前的“渡头馀落日”的景色，宛如一幅泛黄的盛唐画卷，让人留恋不已。

正在此刻，一串悠长的、嘶哑的、清凄的鸟啼，忽然在寂寥的黄昏响起，让人不禁驻步四顾。循着啼声望去，只见一处被废弃的古庙的荒台上，一只麻灰色的鹧鸪正对着空空的渡口方向，对着浓浓的野烟深处，抻着长长的脖子，张着杏黄色的嘴巴，独自在那里殷殷啼唤。它的叫声是那么与众鸟不同，于生我养我的这一片故园，人们往往将此鸟与一个凄美的爱情传说联系在一起，将它的啼唤翻译为“行不得也哥哥，行不得也哥哥……”此时听来，的确如此。

千年如此！

可以想见，眼前的古渡，曾是何等的繁华，芸芸众生，舟来客往；一旁的古庙，也曾是晨钟暮鼓，香烟缭绕；沧桑的古道，也曾走过达官显贵，贩夫走卒，但这一切，随着岁月无情的流逝，渐渐被荒草淹没。鹧鸪的啼唤，此时营造出了一种凄美的意境，容易让人产生联想，仿佛在哀求，在挽留，在央泣——前方有风霜，路途有艰险，命运有莫测，哥哥哟哥哥，行不得哟，你这一走，丢下我独自一个，今后该怎么办哟？！

“行不得也哥哥，行不得也哥哥……”，这只鹧鸪站在荒台上，宛如一块望夫石，仍在苦苦而啼，犹在痴痴而唤，唤得日头渐渐变色，一寸一寸地下坠；叫得晚霞不飞，暮霭四起，烟水迷离；啼得天阴阴的，仿佛要下雨，营造出一种“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙时啼”的唐时意境。

其实，在这世间走过的路，许多时候，我们已是回不去了；有许多渡口，一旦踏上彼岸，人们再回头，已是另一番光阴——所谓“境由心生”，这好比看云，“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”；又好比听雨，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

“行不得也哥哥，行不得也哥哥……”，仿佛，这是一只从唐诗、宋词、元曲里一路飞来的鸟儿，一声声，行行重行行，酸楚又甜蜜……

入夏，在乡间，常常看见白鹭！

郭沫若在《白鹭》一文中描写它：“颜色的配合，身段的大小，一切都很适宜……那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一分则嫌白，黛之一分则嫌黑。”形容得是何等的贴切！

白鹭亲水。碧绿的秧田，清澈的小溪，常常看见它的身影，三三两两，娴娴静静，宛如一团团未融化的初春的嫩雪。曲曲折折、纵纵横横的田塍，构成了一张张相框，白鹭就像装帧在相框里的一幅画，清新、雅致而唯美！

溪水碧碧，宛如一条绿绸，游鱼历历可数，特别是雨过天晴，水流湍急处，浪花飞雪，鱼儿会更多。白鹭支着修长的腿，文静地注视着水面，倏地，一道激流与石头相撞，飞珠溅玉，溅起的水珠击在它的身上，惊得它拍翅飞起。

然而，聪慧的它，很快明白了是怎么一回事，当发现是一场虚惊后，便又安详地飞了下来，落在原处。一静一动，动静之间，宛如一幅恬淡的电影画面。此情景，使人想起唐代王维《栾家濑》的诗句：“跳波自相溅，白鹭惊复下”，饶有情趣。

白鹭飞行时，姿势很优美，颈子弓成“S”型，一对纤腿朝后并拢，笔直而伸，微微上翘，一对翅膀一上一下鼓动，显得从容不迫。当它贴着溪水飞翔时，犹如凌波仙子，轻柔、恬静、洒脱，映在水里的影子缓缓移动着，有一种梦幻般的美！

它们的憩息之所，往往在水岸的高树上。风吹来，树梢缓缓摆动，白鹭的蓑羽飘呀飘，是那么的洁白，那么的轻盈，那么的飘逸，宛如风中的精灵，仿佛下凡的仙子，恰似婉丽的仕女。

白鹭在诗人眼里，成了圣洁的化身。唐代诗人刘禹锡在《白鹭儿》写道：“白鹭儿，最高格。毛衣新成雪不敌，众禽喧呼独凝寂。孤眠芊芊草，久立潺潺石。前山正无云，飞去入遥碧。” 由于不同流合污，诗人被贬谪一隅，这一段时间成了他的人生低谷期。寄情于山水之间，他以白鹭自喻，修身养性，洁身自好，保持情操。此诗，因此成为了一首流传千古的不朽之作。

有白鹭相伴的乡间，最适合安妥灵魂！

一俟秋凉，总有一行行大雁从故乡湖上飞过！

湖畔有一土台，乡人称之“观雁台”，此台，据村里老人讲，它历越千载，故垒西边，曾是古战场。秋收黄昏时分，总会从夕阳沉沦一方，“嘎——”，传来一声嘹亮的雁叫，声彻天地，分外悠扬。这一声鸣叫，饱含人间沧桑，挟带千载古意，让人不禁翘首而望。

斜照熔金，红中带灰，灰里泛紫，沉沦之中，落霞不飞，唯见一队队雁破空而来，迤逦不绝，如神兵行空，天将摆阵——雁飞于天，那身姿，仿佛是一个个飘逸优美的汉隶，挥毫西天，洒脱至极。仔细聆听，雁儿扇动翅膀引得空气咝咝作响，仿佛一股股电流从耳膜传至心尖。

为了近距离观雁，我登至台顶，一动不动，状若青铜。余晖脉脉水悠悠，那雁群，就在眼前，“哟嗬——”，我将双掌拢成喇叭，喊了一声，一只头雁听见我“打招呼”，侧过脑袋，看了我一眼，褐色的眼眸里写满温存——也许在它的眼里，我不过是一个过客！“嘎——”，它回应了一声，继续飞游。

也许是首次南飞，它们既胆怯，又好奇，自行组合成阵，扑扇着浅栗色的翅膀，也学老雁嘎嘎而鸣，如胡琴新试，极富活力。它们，一会儿排成“一”字，一会儿摆成“人”字，调皮又可爱。

雁落时分，又是另一种美！天色欲晚，行程漫漫，只好夜宿。当落日缓缓沉江，烟敛霞收，周遭最后只剩一线温煦的余光，当雁群冉冉而下时，翅膀晕染了金色的霞光，宛如一幅苍凉的宋元画卷。

儿时读《水浒传》，当读到“燕青秋林渡射雁”一节，见书中有一段宋江对大雁的赞美之辞：“我想宾鸿避寒，离了天山，衔芦度关，趁江南地暖，求食稻粱，初春方回。此宾鸿仁义之禽，或数十，或三五十只，递相谦让。尊者在前，卑者在后，次序而飞，不越群伴。遇晚宿歇，亦有当更之报。且雄失其雌，雌失其雄，至死不配，不失其意。此禽仁、义、礼、智、信，五常具备。”于是留心观察，果然如此，对雁不免心生敬慕之情。

金朝词人元好问，有一年去往并州赴试，路上遇到了捕雁人说：“今天抓到了一只雁，把它杀了。从网中脱逃的另一只没有飞离，当看到同伴被杀后，一直在天空中悲鸣，最后竟从天上飞堕于地自杀。”他因此埋这只大雁，葬在汾水，垒起石头作为标志，取名为“雁丘”，并作《摸鱼儿·雁丘词》一首：

问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

独立寒秋，遥岑远目，我一边目送归鸿，一边默念此词，久久行注目礼，不免潸然泪下。

冬，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，幸亏有了麻雀，给清苍疏旷的冬日乡村平添了一缕别样的清欢！

麻雀，偏爱集体行动，喜欢抱团取暖，是慰藉，也是温情，更是鼓舞。“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴”，以村庄为中心，它们起起落落，来去如风，“嗖——”，一飞来就是一大片；“唰——”，一离开就是一大群。天空如幕布，它们是布上灵动飘忽的投影；大地似宣纸，它们就是纸上随意洇染的墨点。

在乡间，一群麻雀台台戏。麻雀，不是长舌妇，也非饶舌男，一声声欢啼，一阵阵喧闹，纯净、清脆、透明，在寂静的乡村，仿佛社鼓一样放大。

乡村大舞台，以稻垛、屋瓦、稻坪、杂树、南墙、篱笆为布景，麻雀在台上飞起、空翻、旋转、俯冲、跳跃、对白、合唱。而观众，大多是留守乡村的老人，或含饴弄孙，或闲谈，或沉思往事，或半梦半醒。他们，是乡村的另一群麻雀，守着村庄，守着冬日，守着人生岁月里的最后一抹苍凉、生命中的最后一场清欢。

在村西头的打谷场，我常常遇见麻雀一窝蜂似的飞来，如同流星一样落在稻垛上。一刹那，草垛仿佛栖满了多彩的乒乓球，绽放出一片褐黄的花朵。它们一边啄食，一边灵活地转动着小脑袋，用小红豆似的眼睛机警地瞧着周围，发出细碎的鸣叫，仿佛撒了一地金子。

一俟日头西沉，倦鸟归林，聒噪之下，村庄就显得分外热闹。雀儿们，宛若苍耳，缀满枝头，叽叽喳喳，沸沸扬扬。秋光，如水彩般绚丽，它们栖在枝头，有的瞪眼卖萌，有的交头接耳，有的唧唧私语，有的纵情放歌，一如林风眠画笔下的小鸟世界。

乡村黄昏由于鸟喧，有了庄严之美，喜庆之美，和谐之美！

特别是黄昏雪霁，霞色清暖绚烂，树林橘色辉煌，一枝枝，一桠桠，投与大地线条般的影子——那影儿，随着夕光变幻，纵纵横横，交交织织，浓浓淡淡，疏疏密密，犹如一轴水墨丹青，又似一幅木版画。此刻的群鸟，好比线条上的点，无数个点儿，跳跃着、舞蹈着、腾挪着，雪粉和着鸟声簌簌而落，宛若旧年的皮影戏。

——感觉那鸟音，亦是人声！