砚的前世——研

◆陈国源（北京）

我藏砚37年，曾为四百余方中华名砚写了百首砚铭，选其中三首：

人猿揖别，是以石器为标志。是石头敲开了人类文明之门，人与砚石自然有情有缘。

有人把石头视为人类文明之神。人可以养石，石也可以养人；人磨砚，砚磨人。喜爱石头，亲近砚台，乃人之天性使然。

人是万物之灵，砚乃天地之宝。肇自然之灵性，成造化之奇功，可遇而不可及也！

千万年以来，人类与各种形形色色的石头打交道，结下了不解之缘。经历了漫长的旧石器时代和新石器时代，人类从自身的生存、经济文化的发展，社会的进步，总是与石器结伴而行，正因为如此，得到了华夏先人之赞誉：“石不能言，最可人！”更有哲人称颂：“地球上只要有石存在，火种是不会灭的，人类之文明，也会生生不息的。”

言归正传，下面谈谈砚的溯源。砚的前世，称为研。

何谓“研”？东汉许慎在《说文解字》中云：“研，磨也。”从考古发现新石器时代，就有研磨器。它有两种类型：一种是碾压谷物用的，体型较大，器面平整；另一种是研磨颜料或墨用的，体型较小，表面有凹坑。这两种研磨器，都配有研磨棒。后来演变成砚台的，无疑是后一种研磨器。它由磨棒（或研棒）和磨盘（带有槽臼）组成的。

例一，1958年在陕西宝鸡仰韶文化遗址出土的一方双格石研。研形椭圆，研面已磨出大小两个凹槽，研质为浅黄色，砂岩磨制而成，距今已有五六千年的历史。在双格石研的凹槽内，尚存少量的红色颜料痕迹。这方典型的研的首次发现，在砚史上具有划时代的意义。

例二，1980年在陕西宝鸡临潼姜寨曾出土一套彩绘陶器工具，有石研、石质磨棒，黑色矿物颜料数块，还有灰色陶质“水盂”。这套工具虽简陋，但清楚地说明研的用途，是用来彩绘陶器上的花纹。在文字及书写不太成熟时期，石研的功能只能是用于研磨矿物颜料的。因此从姜寨石研算起，新石器时代早期的仰韶文化（前4510年—前2460年），又称彩陶文化。

例三，1983年在广州象岗西汉南越王墓地出土了一方石研，和姜寨石研相比较，时隔三四千年，以研为伴的无名艺术匠师，已经把彩陶制品，绘制出器形繁多、纹饰复杂、绚丽多彩的艺术品。然而，作为研磨颜料工具的研，虽然在形状上有圆形研、长方型石板研等，但其特点仍然是：质地粗糙、造型简朴、原始随形状态。这充分说明，研始于新石器时代，跨越了秦汉，延续相当长的历史时期。

另外，从西汉南越王墓地还发现许多墨丸。这说明西汉早期已使用天然石墨和人工墨丸，到汉末随着人工制墨的发展，人造松烟墨大量出现，尤其是1973年在宁夏回族自治区固原县发现一种螺子墨，人们可以抛弃研棒，用手指执墨块进行研磨，从而使“研”字，由动词转化为名词。文字，是文明社会的标志。“砚”字的出现，也就成为“研”真正由研磨器向书写砚过渡的重要标志。

何谓“砚”，东汉晚期刘熙在《释名》中曰：“砚，研也，研墨使和濡也。”这说明砚也必须具备三个条件：一是具有研磨的功能；二是有砚堂，用来磨墨之用；三是“濡”，词典解释为沾湿和沾染。即磨墨时，需要用水。

如果说，研从新石器时代产生，成为研磨颜料的工具，在人类历史上，需要五六千年。然而，从研进化到砚，以汉代算起，各历朝历代直到当代，可以说繁荣昌盛，百砚齐放，仅用了两千年的时间。

我在编著《砚台收藏指南》的《砚史篇》中写道：

有一位亿岁老人，名曰：“砚者”。他娓娓动听地向世人讲述来到人间数千年的故事，见证了中华五千年光辉灿烂之文明。

砚，如果从研磨器始，已经走过五六千个春秋了，它早于并伴随中华民族五千年之文明，逍遥自在地走到了今天。

砚，如果从书写工具的产生算起，是继文字出现之后，随着文字的正规化，以及笔、墨、纸的发明而伴生的。“砚”字的形成，始于汉代，至今已有两千多年的历史。

砚，如果从中华名砚石的开发算起，应为初唐有了制砚的专用石材，尤其是唐宋开发了端州石、歙州石、洮河石、红丝石等中华四大名砚石之后，奠定了砚林基础，至今也有一千四百年的历史了。

由此可见，中华砚史，它溯源于史前，初创于秦汉，盛行于唐宋，朴重于元明，精繁于清朝，发展于当代。砚文化光彩夺目，代代生辉。