中国古代鞋履趣谈之——浅析“疑人窃履”

文 四川/余淼

“疑人窃履”是一个汉语词汇，意思是：不要随便怀疑他人，要有真凭实据，指用人应充分信任。原文出自《历代寓言大观》，文中云：“昔楚人有宿于其友之家者，其仆窃友人之履以归，楚人不知也。适使其仆市履于肆，仆私其直而以窃履进，楚人不知也。他日，友人来过，见其履在楚人之足，大骇曰：‘吾固疑之，果然窃吾履。’遂与之绝。逾年而事暴，友人踵楚人之门，而悔谢曰：‘吾不能知子，而缪以疑子，吾之罪也。请为以如初。’”这段话的意思大致是：从前有个借宿在朋友家里的楚国人，他的仆人偷了他的朋友的鞋子回来，楚国人不知道。恰好他让仆人到集市上的店铺去买鞋，仆人私藏了买鞋的钱并把偷来的鞋子交给他，楚国人不知情就穿上了。有一天，他的朋友来拜访他，看见自己的鞋子穿在楚国人的脚上，很惊讶地说：“我本来就怀疑是你（偷了我的鞋），果然是你偷了我的鞋。”于是和他断绝了关系。过了几年，这个仆人的事情暴露，他的朋友来到这个人的家里，向他道歉说：“是我不够了解你，才错误地怀疑你，这是我的过错。请让我们和好如初吧。”

从以上文字所提供的信息中，我们得知：其一，春秋时期已有“履”这一鞋式；其二，偷鞋这一行为，为人所不齿。至于为何偷来的鞋子，刚好就符合楚人的脚，也只能归结为两人鞋码相近，毕竟春秋时期制鞋工艺欠发达，又缺少有效的脚步尺寸测量方式，所以能够互穿，笔者认为不屑置辩。

让笔者感到好奇的是，楚人脚下所穿的究竟是什么样的鞋子？疑人窃履，所窃的是“履”吗？结合文意，再翻阅文学典故，楚人究竟穿的是什么鞋子便可真相大白。朱骏声《说文通训定声》：“古曰屦，汉以后曰履，今日鞵（鞋）。”意思是，汉代以前鞋子，被称作屦。汉代以后被称作履。这说明“疑人窃履”的典故出现时间不会早于汉代，文中所说的履，其实就是春秋战国时期的屦。结合《说文解字》，段注有云：“时所谓履者，自汉以前皆名屦。”可以确定，“疑人窃履”中的履，便是屦。

屦是一种用麻、葛等制成的鞋。大概是汉代以前的制鞋生产水平不高，这种用麻、葛等制成的鞋，款式并不复杂，还不防水，且因材料易得，所以价格也不昂贵。于是，“疑人窃履”的典故当中，仆人偷这样的一双鞋，不会真正影响被偷人家的财富损失。这便牵扯出一个疑点，为何“疑人窃履”中被偷之人看见了自己的鞋穿在朋友脚上便勃然大怒，甚至与之断绝往来数年？细究开来，更深层的原因无非是，在古人的心中，鞋本身有着诸多禁忌。这些禁忌，大多源于那时候社会封建礼教和人们的生活习惯，因为古人尤为看重的一个禁忌，就是鞋不外借或者自己的鞋不能给别人穿。从如今的卫生角度来看，由于脚气等疾病的存在，自己的鞋子被别人穿了，有可能会被传染上脚气等疾病。尤其是在古代女子眼中，因为脚部的私密性，鞋在古人眼中与“里衣”一样，属于私密物品，不能轻易触碰。另外，脚下的鞋子在古人心中意味着自己的前程，被别人穿了自己鞋子，意味着自己的前程被别人拿走。在当时这样的世俗观念下，楚人的朋友看见自己的鞋子穿在别人的脚上才会大怒。

另外，在封建社会里，人们一般对穿别人穿过的鞋履鄙夷不屑，这种行为通常被视为是“穿破鞋”。这种容易遭人歧视的行为，肯定会被世人所不齿的，所以“切莫试人鞋”就如同民间风俗之中“走夜路莫回头”一样，是日常生活中非常忌讳的一件事。从这个角度来看，《疑人窃履》典故中的楚人也自然成为了“受害者”。毕竟能够有仆人的楚人当是社会当中的中上阶层，在此情况之下，被自己的仆人莫名其妙送上一双别人穿过的鞋，而自己又毫不知情地穿在了脚上，心情一定是很不爽的。

每一个典故的背后，无不蓄含着人们在当时历史社会条件之下的生活经验。“疑人窃履”的故事，细细品来，反复咀嚼，则可以品出别样的味道：失履和穿履双方都是这场事件的受害者，事件的起因便是仆人的贪念，而发生冲突的内核便是春秋时期的社会风尚。