凡尔纳：脑袋里的宇宙

彭治国

初中时，我看过凡尔纳的《从地球到月球》。

几个勇敢聪明的男人坐一枚空心炮弹，带着做伴的小狗、用稻草包裹的果树、打算到月球繁殖家禽的母鸡，出发到月球去。我当时又羡慕又失落，觉得那些小狗母鸡果树旁边还应该有一张我的座位。

我对月球向往已久。班上某个富二代同学有一个天狼望远镜，我曾几次在夜里借他的望远镜向月亮望过多次，但每次除了一个银白的表面什么也没看到。

我很想知道到底有没有外星人存在，也很关心自己会不会被外星人绑架，宇宙有多大，宇宙的尽头在哪里，宇宙外面有什么。那时候我的脑海里装满了对宇宙世界的好奇，又羞涩内向，不知道找谁来给我解答，所以内心十分孤独。我经常到图书馆去看《十万个为什么》和一本叫《奥秘》的杂志，最后我碰到了凡尔纳。

我看了《从地球到月球》，看了《地心游记》，还有那本《八十天环游地球》。

凡尔纳最有名的著作应该是《海底两万里》。在书中，凡尔纳创造了潜水艇“鹦鹉螺”号，它不仅是双层外壳、电力推动，而且还可以无限期地潜在水底。

我相信，凡尔纳是热爱大海的。那个稍微有些神经质的尼摩船长哪里都不去，他只愿意待在他的鹦鹉螺号里在大海上穿行，我觉得他不是个坏人，实际上，他的内心饱受煎熬，也有着无比的孤独。我想，凡尔纳是想告诉我们——我们从大海中来；最终，我们又将怀着对大海的狂热回到大海中去。

大海，也许是凡尔纳小说灵感的一个来源地。当海风吹起来，勇敢者就要出发了，往日的幸福还是不幸，梦想还是梦幻，都需要到大海里去寻找答案。在凡尔纳的很多书里，每个开头，都是一次来自大海的邀请。每当读到这样的开头，我就再次感受大海给凡尔纳灌注了力量，而这力量，仿佛也正在浇灌我。后来，在一本凡尔纳的传记里，我理解了他为什么那么喜欢描写大海。他生在法国西部海港南特，在海边的一个叫菲伊德的小岛上生活学习直到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业。但凡尔纳向往远航探险。11岁，他志愿上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，他流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”

凡尔纳做到了。40年来他在家里坐地日行八万里，巡天遥看一千河，年复一年地挥笔写作，在想象中，他去了所有想去的地方。他多次环绕过地球，有一次用了80天。他在海底航行過数万里，他到过月球，他在地心探过险……我单纯地认为，凡尔纳是一个神奇的家伙。只要他愿意，他就能去任何他想去的地方。在40多年的写作生涯中，凡尔纳记了上万册笔记，写了104部科幻小说，共有七八百万字。

如今，我已不再看凡尔纳的那些书了。以前，我不放过每一本凡尔纳写的书，那些在他死后才出现的发明创造在他的小说里却写得那样详细准确，头头是道，以至于我觉得他不是小说家，更像是一个科学家。而我对科学的兴趣也多半是因为他。我做过一个能烧更长时间的蜡烛，获了学校的科技比赛二等奖。我在学校的实验室里模拟凡尔纳在书中提到的实验，并使实验室着了火。

那以后很多年，我对科学的兴趣减弱了，对许多事情也没有了兴趣。我躺在大学的床上，常做的不是外星人和宇宙的梦，而是考试，或者是一只巨大的甲虫在一个迷宫里不停地乱走。当我醒来，有时候是夜晚时分。我想上一阵，想不明白这些梦意味着什么——是自己过往的焦虑还是自己的孤独。

我站到窗前，窗外有时有星星有时没有，夜凉如水。我知道，某些时光永远不会再回来。

编辑/虽然