季孟年
不论是在NBA还是在CBA,球员们的更衣室都存在着潜规则。这片大不过500平方米,再小也有100平方米的小天地,和谐与否会决定一支球队的成败。
在NBA,每个球队的更衣室面积都非常大。尽管如此,当篮球场上的巨人们围坐在一起时,依旧能够感受到更衣室的拥挤。而在CBA,除了少数几支大球队拥有NBA级别的更衣室外,绝大多数球队的更衣室面积都非常狭小。越是如此,尊重每个人的私人空间,就越显得重要。
过去几个赛季,北京首钢队把自己的主场安放在五棵松体育馆,那里的更衣室条件堪称联盟最佳。可即便如此,球员们若想做到“井水不犯河水”也是挺困难的一件事情。在赛后采访环节更是如此,林书豪加盟之后,每场比赛他身边都会围绕着大量的媒体记者,他在更衣室内的座位又正好被安排在门口。为了不影响大家进出,更是为了不影响身边队友们的私人空间,林书豪的更衣室采访一般都在空间更大的公共区域进行。
在更衣室的选择上,有些时候迷信点或许不是坏事。
此前朱荣振在山东队效力时,就曾经发生过这样一个故事。小朱进入山东队的第一年,时任队长睢冉建议朱榮振最好不要选择他旁边那个更衣室的位置。用睢冉自己的话来说就是:“这个位置谁坐谁受伤,谁坐谁离队。”此前两位外援都曾经坐在那个位置,可后来这两位外援都出现了伤病,因此离开了山东队。第一年征战CBA的朱荣振不信邪,选择了这个位置。然而,朱荣振在新秀赛季仅仅出战了9场比赛,膝盖便出现伤病。从那之后,山东队的球员们就把这个位置空了出来,称之为更衣室的“神位”。
菜鸟文化早已成为NBA篮球文化的一部分。菜鸟们在球场上的出场时间可能没有那么多,但在更衣室里面往往是最忙碌的群体。
以奇才队为例,菜鸟们需要为老队员递毛巾,可能偶尔还要为老队员们跑跑腿,比如买咖啡、甜甜圈。不过,老队员一般都会给菜鸟们一些小费,逢年过节或许也有大礼送上。另外,菜鸟们还需要遵循一些其他的规则。曾经在奇才效力,如今已经淡出NBA的杰森·史密斯就说道:“你永远不能第一个洗澡。这是新秀的规定。你必须加练投篮,你不能第一个走出球馆,因为那样的话所有人都会想‘哦,这人只想做轻松的事情,然后你就成为众矢之的了。”
CBA的菜鸟文化虽然不像NBA那样浓厚,但年轻球员们刚刚到一支球队,在更衣室里面也会有一些特殊的任务。比如,年轻人会充当球队的气氛组。另外,如果客场更衣室的面积比较小,新人一般都会快速离开,把空间留给队内的老大哥们。
更衣室内的卫生也是一个重要的方面。有些球队的更衣室里面,球员们的鞋子、袜子、绑脚随地乱扔,不仅影响更衣室环境,看起来也非常不美观。2019年中国男篮备战世界杯的时候,男篮训练基地的更衣室内也曾经“一片狼藉”。作为球队领袖,易建联号召大家在训练结束后能够及时做好清理工作。
在NBA,每支球队当中也会有领袖球员针对更衣室的卫生情况提出一些建议。比如,队内的老将们一般都会告诉年轻人:“如果你不好好洗澡,没有人喜欢跟你待在一起。”
更衣室几乎藏着一支球队所有的隐私。一般在比赛结束之后,更衣室大门都会紧闭,教练和球员们会待在更衣室内总结比赛。甚至有些时候,就连教练员也会被排除在外,更衣室内就是球员们自己的空间。有关更衣室最重要的一条潜规则就是——无论队友、教练或是球队工作人员在更衣室里面聊了什么,一概不能外传,尤其是与球队或个人的隐私有关的内容。甚至,有一些NBA球队的更衣室,会禁止球员们带入录音设备。稍有不慎,就有可能引发更衣室的矛盾,乃至一支球队的四分五裂。
这块空间里面有很多潜规则,但保护隐私无疑是最重要的一条。尊重队友,同样也是尊重自己。
(摘自“体坛周报”微信公众号,本刊有删节,郭德鑫图)