了不起的灌木

张子乐

梅花傲雪凌霜，松柏四季常青，竹节坚硬挺拔。大自然中总有这么多美好的事物，它们面对自然中种种恶劣的环境而生存，给予我们心灵的启迪。

直到现在，我们家中还养着那棵灌木，它郁郁葱葱的样子，让整个家都充满生机。但你也许想不到，在它刚刚踏入我们家时，它是有多么病弱不堪——枯黄的枝叶，细嫩的枝条，若不是它有外面一层灰色的皮，真以为那是草本植物软弱、多汁的茎。（对灌木的细节描写，为抒发情感做铺垫）随着时间的推移，我对它逐渐没了兴趣，便没怎么照顾它。

说来奇怪，后来它竟然活了，只是根歪向一边，暴露在外。我很疑惑，拍照发给生物老师，生物老师问我：“你是不是浇水的时候总是浇一边？”我想了想，还真是。生物老师继续说：“根有向水性，如果土壤过于干燥，它会冲破重重阻力，去获取足够的水分。”（借助对话，突出灌木的生命力）我惊了，小小一棵灌木竟有如此韧劲，不禁肃然起敬——我要好好养它。

精心养护下，没过多久它就长成了一棵青葱的灌木，粗壮的枝条上，每一片碧绿的叶子都昂首挺胸。仔细看看，它的外表早已爬满“龟裂”的皱纹，仿佛一位饱经沧桑的老者，在向世人讲述着它的经历：或许有时一个月都没浇水，它默默期盼，并努力向更深处生长；有时水浇到了边沿，它毫无怨言，只是在不断生长。这个本“落在起跑线上”的灌木，如今焕然一新，这正是努力成长的意义。

与他共同成长的，还有我。（由灌木到自己，过渡自然）记得上学期期末前的一个下午，夕阳的光辉铺满大地，在幽静的房间里，我在攻克一道数学难题。当我有了些思路时，落日余晖给房间添了一抹昏黄。我有些困顿，想先放放。可那盆小灌木就在我面前，叶片在光的照耀下闪着晶莹的光泽。那光仿佛注入我的心里，让我感到一股莫名的力量。于是，我借着落日的余晖，继续思考。最终，我攻克了難题，而那一晚我睡得格外踏实，梦做得格外香甜。

在经过不知多少个这样的夜晚后，我拿到了令我满意的成绩。当打开成绩单的那一刻，我心头一亮，那是最温暖的阳光，照在我心上。此时此刻我才发现我有多么巨大的潜能。这也正是我努力成长的意义。

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”大自然中有很多生物会给予我们启迪，它们所具有的宝贵品质都十分了不起。面对挑战时、遭遇困境时，不妨想一想那些自然中的动植物，我们可以从它们身上汲取营养，走向光明的远方。

特邀名师冯淑娟，北京市特级教师、中国当代文学研究会校园文学委员会理事、研究生导师。有《作文的“大米”》《走在追梦的路上》《满分作文就四步》等著述多部。

问：如何在作文题干材料中读出关键信息？

答：作文试题也是“阅读题”，要读出题干材料中的素材、主旨，以及限制。作文试题文字中包含的信息分为两种：显性信息和隐性信息。而只有抓住隐性信息，才能深挖材料的内涵。比如，此次文题中最容易被忽略的两个关键信息是“成长”和“人生”，因此不能简单介绍自己的生活经历，还要对人生和成长进行思考。

本期特邀冷莹抒写心中的“了不起”。冷莹，作家、编剧，出版《请晚点再离开我》《所爱隔山海，山海亦可平》《心若向阳，无谓悲伤》等作品。

问：看到这个题目，您首先想到什么？

答：最撼人心扉的伟大，常蕴藏于最平凡微琐的事物之中。一个人若能从平凡的事物中看见“了不起”的不平凡，那敏锐一定源于内心不甘于平凡的部分。生活不易，很多人曾经激越的勇气，后来都在避难就易的老成里安伏。然而，生命只有一次，本不该交给平凡。世间每一个生命体，都该活出独一无二的“了不起”。