2039：脑机时代

阿缺

一

生活是从什么时候起变得这么糟糕呢，严妍在被撞飞的那一刻还在想，糟糕到自己要在街头寻死？

要说时间点，肯定是陈彦出的那次车祸。但哪怕他躺在病床上，全身插着软管，三年来只剩呼吸，没有意识，她也没有如此绝望。那时，她只是难过和自责。尤其是，当医生告诉她，可以通过植入脑机芯片治疗陈彦时，连难过和自责都消失了。

“手术整体是比较乐观的，”医生说，“其实脑机技术已经很普及了，我看严小姐的职业是编剧，创作时应该也在用脑机头盔吧？”

严妍点头。不只是她，这座城市里有一半的人都在用脑机头盔。它能解读脑电波，再反馈给大脑，让大脑知道哪些事该不该做，包括分泌身体激素。

医生继续说：“人体和机器一样，都可以精准控制。BCI（脑机接口）技术出现后，我们有了解密人体机器的钥匙。”

“你是说，我男朋友只要戴上脑机头盔，就可以醒过来？”

医生摇头，“陈先生是脑干大面积脑梗死，再加上隔着颅骨，不能接收头盔的电波反馈。我们的解决方法是侵入式脑机接口。”

听起来也很简单：把脑机头盔做到足够小，植入脑中，代替休眠的腦区域，重建神经冲动。它不仅能读取脑电波信号，以此来控制外部设备，比如机械臂，还可以进行精确的电刺激，让大脑产生特定的感觉。

“法律允许吗？”

“你问到点子上了。侵入式BCI 还不成熟，毕竟要在脑子里动刀。法律上卡得紧，不能流入市场，只能用于小范围的医疗领域。但幸运的是，陈先生受的伤——脑休眠和肢体残疾，刚好符合植入条件。”

二

陈彦醒来后，花了很长一阵时间，才从陌生感中适应过来。他的眼球像被水浸泡着一样，处在一种动态的晃荡中。克服由此产生的眩晕后，他发现，只要看向哪里，视界里水波的凸面就会将该处的景象拉近，近到可以看清每一个细节。

他首先看到的，是一片巨大山峦，沟壑纵横又宽广。他眨眨眼，山峦的影像缩小千百倍，旁边出现了眼睛和鼻梁。他这才意识到，刚才看见的山峦，只是这张脸上眼角的皱纹。

“你老了。”这是他对严妍说的第一句话。

为了迎接陈彦醒来，严妍精心化了妆，没想到还是被陈彦一眼看出——或者说，是被他脑子里的BCI 芯片一眼看出。

“ 三年了， 你终于醒了。”她哽咽着说。

他尚在发愣——毕竟上一秒的记忆还是那辆轿车碾过来的恐怖画面，再睁眼，就换成病房里感人的情侣相认——但大脑的某个部位帮他处理了这些信息，并且告诉他，该以怎样的方式回应。他张开左臂，抱住严妍，柔声道：“这三年辛苦你了。”随后他才意识到不对——右臂去哪里了？不仅右臂，他掀开被子，发现左腿膝盖以下，也空空如也。

“是车祸……”严妍说，“对不起。”于是他也记起车祸的原因。两人吵架，严妍生着闷气，低头在街上走着，一辆手动驾驶的老式汽车横穿而至，是他上前推开了她。

“不过别担心，”严妍说，“他们会给你装上义肢，跟BCI 系统是兼容的。”

他这才知道自己脑子里多了个小小的芯片。医生说他运气很好，芯片植入后，只产生了轻微的排异反应。

适应过程比想象中快，花时间的，主要是对义肢的控制。出院后，他们回到家。家里倒是没变，陈彦的物品还在，连摆设的位置都差不多。由此可见，三年来严妍过的是怎样的生活。

“这三年，有人追你吧？”他问。

严妍点点头，“我没答应。”

陈彦抱住她说：“没事，现在我醒来了，后面都是好日子。”

得益于脑中的BCI 芯片，陈彦对义肢的操控日趋灵活。有一次，严妍看到他在电脑前编程，左手平放桌上，右手五指弹跃如飞，快到几乎出现残影。

“这么灵活？”严妍吃了一惊，“跟弹钢琴似的。”

“可惜只有五根手指，”陈彦抬起右手，“如果多一点的话，我确实可以给你弹钢琴。”

“等等，”严妍这才发现真正不对劲的地方，“你什么时候学的编程？”

陈彦之前是美术教师，没学过任何一种编程语言。

“不是‘学，是‘下载。只要在医院官网下载对应的知识，我就能掌握。”

陈彦学代码的原因，是要找工作。但求职过程并不顺利，很多公司会询问他这空缺的三年去了哪里，如实回答后就没了下文。严妍通过认识的人，为他争取到一家特效公司的试用机会。“不过先说好，要是他能力跟不上……”老板说，“我这儿也难，养不了闲人。”

半个月后，对方的电话又打来了。“真没想到这么牛！我是第一次见到有人会用所有的编程语言，还能无缝切换，真不可思议……”

六个月后，陈彦成了这家公司的正式员工。严妍心底的石头彻底落地，甚至开始构想结婚的事。陈彦曾经求过婚，她也答应了，如果没有车祸，这件事三年前就该完成。

三

“再等等吧，”陈彦说，“我还没想好。”

“你要想什么？”

陈彦拉起袖子，露出金属手臂，又敲了敲左腿，“我现在身体有五分之一是金属，卸下义肢后，我都没有你重。”

“我不在意啊。”

“可是我在意。”

他们的对话就此结束。严妍事后总觉得不对劲儿。现在她唯一能咨询的，只有医生。

“BCI 芯片运行正常，没有问题。”医生笃定地说。

“ 可是我总感觉他不一样了。”这时，一个想法不可遏制地冒了出来，“您说……有没有可能，让我知道他在想什么？”

医生摘下眼镜，用失焦的目光盯着严妍。严妍讪讪地笑了，为自己的异想天开感到羞惭。她站起来，正要道歉，医生缓缓地说：“可以的。”

那个小到几乎肉眼难辨的芯片，能记录下每一次神经冲动产生的电位变化，正是这些变化在传递信息。信息构成记忆，而记忆被解码转录，储存在医院的数据库里。

“我能看他的记忆吗？”

“ 按规定是不可以的， 但你是陈先生的手术担保人，而且……这次很特殊，程序上风险不大。”

严妍坐在资料室里，以第一人视角展开的全息影像在她周围弥漫。她快进这些画面，以陈彦的视角，重历了最近他的所见所闻，见到他的工作和同事，见到他下班后跟朋友聚会……

等等。她让画面倒退，发现一个女同事的脸反复出现。那是一个新入职的美工，模样并不多么妖冶，脸颊右侧还垂着头发，看起来更不起眼。但老板特意让陈彦跟她认识，“你们一定有共同话题，”说着，他点了点自己的太阳穴，“这里都装了机器。”他说的是BCI 芯片。

陈彦的目光向女同事的右颊聚焦。她的侧脸被放大，树木一样的发根底下，能看到她的疤痕。

“你好。”陈彦低声说。

“你好。”

他们的初见如此简单，后面也不常见，隔几天才会在公司的某个角落遇到，并无交谈。她连忙快进到了陈彦最后一次见到女同事时，也就是昨天晚上。女同事在路边躲雨等车，陈彦开车路过，车窗滑下，“我送你吧。我们比普通人更不能淋雨，”陈彦讲了个冷笑话，“我们有手术的创口，脑子容易进水。” 对方没有笑， 但还是上了车。

“你植入多久了？”陈彦问。

“五年。你呢？”

“一年。”

对方笑了笑，“那你要适应的东西还多。”

陈彦说：“作为前辈，你有什么建议吗？”

“有很多。比如，保护你的脑袋，可以装个安全卫士。还有，多下载几种语言，语言是最有用的技能……”女同事继续说，“但最重要的建议是，你必须意识到，你已经跟人类不同。”

这句话让严妍和陈彦同时吃了一惊。

“你是说，我们植入了芯片，就不是人了吗？”陈彦问。

“我们当然还算人类，但我们的脑袋已经变了，感知世界的方式也不一样，以前你用手拥抱一个人能感觉到幸福，现在你只要让BCI 芯片给予电信号刺激，也会有同样的感觉。我问你，你现在还对恋爱有兴趣吗？”

严妍屏住呼吸，等待陈彦的回答。

“没有。”

“因为只要你愿意，你随时可以分泌多巴胺和内啡肽，让你拥有比谈恋爱强烈几十倍的快感。连人类最原始的冲动和快乐，我们都可以随时模拟，甚至超越；我们可以省去漫长的学习过程，直接掌握技能，只要大脑能承受，古往今来所有知识都能储存……你觉得我们还算常规意义上的人类吗？”

陈彦叹息，“我们的确更像一部机器了。”

车继续往前，高楼逐渐变得稀疏。这里是城市边缘。“你一个人住这里？”陈彦问。

“嗯。出事前，我女儿刚出生。其实我受的伤很重，他们说，是因为我太想再见到女儿，意志力在支撑，好几次医生都要宣布我失去一切生命体征，但我挺着，一直没死。”女同事平淡地说，“后来植入BCI 芯片，我就醒了，如愿以偿地见到了孩子。但问题是，我再也没有身为母亲的感觉……我已经四年没见过女儿了。”

陈彦把车开到一栋楼前，停下。“ 我到了。” 女同事说。她没下车，突然轻声一笑，“也别这么绝望。我们这类人，也有自己的乐趣。来吧，我教你。”

“我要做什么吗？”

“你就坐着，不用说话，但开放你BCI 芯片的权限。”同事的声音如同呓语，“让我连接。”

接下来， 他们不再交谈，并排坐在主副驾驶位上一动不动。严妍看到的全息影像静止了，但她知道某种她无法理解的事情正在发生。

这场景持续了近两个小时。最后，陈彦和同事断开连接。陈彦满头汗水，大口喘气，“这……”

“这就是数据交融。”说完，她离开了车。

四

严妍失魂落魄地回到家时，陈彦正在编程。陈彦看着她，突然一笑，“你知道了？”

严妍问：“你们在车里……做了什么？”

“你窥视了我的记忆，应该知道，我们什么都没做。我们没有丝毫肢体接触。”

“你骗人！难道你们发了两个小时的呆吗？”

陈彦叹口气，“我不知道你能不能理解——我們在交换数据。知识、痛苦、经验、愤怒……见过的最美风景、最黑暗的往事、病态的癖好、美好的心……人生感悟、梦境、食物的味道、童年、爱过和恨过的人、看过的电影和听过的音乐……总而言之，就是一切。我们在交换这庞大的数据，体验对方的人生。”

严妍瞠目结舌。她的确无法理解，对面的陈彦依然是熟悉的脸，但两人中间裂开了巨大鸿沟。陈彦安静地看着她，“我没有做对不起你的事。我没有出轨，我也并不爱她。”

“ 可你们做的事， 比出轨还……”半天，她才想出一个勉强能用的词，“还要亲密。”

“这跟性别无关。你想想，如果这位同事是男性，难道你就不生气了吗？”

严妍一时语塞。最后，她问：“那你，还爱我吗？”

五

医生听完后，颇为好奇，“他怎么回答？”

严妍摇头，“他没有回答。”

“那你们还在一起吗？”

严妍点点头。

“既然这道坎儿过了，你为什么还来找我？”

严妍深吸一口气，“我也想植入脑机接口，既然他跟我不在一条道路上，我想，我可以去跟着他，走另一条路。”

医生微笑，“我很欣赏严小姐的勇气，我也衷心希望你能寻回爱情。只是，这次我不能帮你。我说过，法律规定只有大脑坏死的患者才允许植入，而且植入了也不能保证克服排异。”

严妍从医院无功而返，如游魂一般在街边行走。她思考着洪水般奔流的新技术，张开双臂迎接潮流的人，难免有些会被裹挟着，撞得遍体鳞伤，比如自己。又或许，是自己的双臂，张开得不够彻底？

她凝视着来往的车辆，一辆轿车正从远处疾驶而来……严妍深吸口气，露出微笑。她张开双臂，迎着飞驰而来的汽车，像是在迎接死亡，抑或是崭新的生活。

六

“很不幸，严小姐的排异反应太严重，BCI 芯片无法继续运行，她的大脑功能正在不可逆地丧失。也就是说，她正在死亡，”医生遗憾地说，“请节哀。”

“但还没死。”陈彦对医生说，“BCI 芯片还来得及复刻她所有的脑部信息，请尽快启动复刻程序！”

医生一怔，随即想起一件事，“你之前早就签了字，允许严小姐查看你的记录……你早知道她会来查？”

“她心思简单，很容易推测。”

“那么，”医生打了个寒战，“ 你也能猜测她会用极端的方式，试图让自己脑死亡，才能植入BCI 芯片。你……你根本就是在一步步诱导她！你为什么要这么做？”

陈彦没回答。他耐心地等待复刻程序结束，BCI 芯片被取出来后，他捏着这小小的部件，突然笑了，转过头回答医生的问题，“因为这样，我就可以和她真正交融，永远在一起。”

（摘自《科幻世界》2021 年第11 期，本刊有删节，姜吉维图）