错爱和误判

徐蓉

托尔斯泰对契诃夫的短篇小说有极高的评价，认为俄国作家论小说的写作技巧，别人都不及契诃夫。1899 年，契诃夫的短篇小说《宝贝儿》发表之后，托尔斯泰如获至宝，一再当众朗读这篇小说。在契诃夫的小说中，他最喜爱、也最推崇这一篇。

但托尔斯泰并不喜欢契诃夫创作的戏剧。他曾对契诃夫说过：“莎士比亚很烂，你比莎士比亚还烂。”契诃夫的戏剧创作本身就非常不顺利，《海鸥》在圣彼得堡首演惨败，作家的身体和心理受到沉重打击。他需要有人对他的戏剧创作给予真正的有眼光和远见的评论。这一点，托尔斯泰没能给他。

托尔斯泰对《宝贝儿》的喜爱，和对契诃夫戏剧创作价值的评判，意见都非常真诚，却也是某种程度的错爱和误判。

《宝贝儿》这篇小说，托尔斯泰称小说的女主人公是个“以无限的爱去爱未来的人”，他没有看出契诃夫对于“女性由于无限的爱而自我丧失”的微讽，虽然这样的微讽温和而隐含不露。出现这样的解读偏差，实质是由于两位作家对于“女性之爱”有着不同的认知和界定。小说女主人公宝贝儿“ 女性之爱”中所体现的自我牺牲精神，契合了“自我牺牲的托尔斯泰主义”，他为此激赏。

契诃夫却在某种程度上将女性作为与男性一样平等、独立的人来对待。读他写给女友们的信件，以及他的戏剧创作，可知他更倾向的观点是：爱不是互相捆绑，也不能自我丧失。他更在意的是在爱这种关系当中，男性和女性同样需要的独立和成长。

托尔斯泰对于《宝贝儿》的真诚赞美，难免让契诃夫既高兴，又尴尬。

托尔斯泰与契诃夫是非常好的朋友，他们惺惺相惜，互相关心和鼓舞。相对于他们的友谊而言，托尔斯泰对于契诃夫作品价值的误判，其实并不重要。只是，一位文学大家对于另一位文学大家作品的错爱和误判，可能会再一次提示我们：文学并无唯一或绝对正解，是每一位讀者的解读，延续着作品的生命，也丰富着作品的意义。

（摘自《中国新闻周刊》2021 年第48 期，郭德鑫图）