记忆中的味道

李范　陈洁

主题导语

很多时候，我们对于“味道”的理解源于食物，但又不止于食物。那些与“味道”相关联的人、事、物，让我们对“味道”有了更多的理解。打开“味道”的回忆之门，那些与心灵相遇的温暖、美妙随之而来。原来，“味道”是带有记忆的。

佳作展示一

陈木犹香

◎丁明悦

每当我走近这小镇，幽幽的木香就会沿着小道钻进我的鼻腔。倘若阳光正好，我就可以清晰地看见飘浮在空气中的细小木屑；即使是细雨绵绵，雨雾也遮盖不了那木香。

木香轻轻的，柔柔的，带着久远的古朴。闻着木香，我看见一位老人佝偻着身子，他拿着刨子的手微微颤动着。光透过窗户照射进来，在空气中勾勒出一圈明亮的橙色光晕。

那天下午，阳光依旧透过窗户在屋内投下斑驳的光影。爷爷迎着光，手里握着一只刨子，目光坚定而执着——仿佛握着的是他作为木匠的使命。木屑蜷曲着落下，如枯黄的花朵，花瓣因干枯而微微翘起。带着木香的碎小颗粒飘在空中，阳光给它们披上了一层金色的外衣。“风会把它们带到小镇的每一个角落吧。”我这样想着，任阳光铺满脸颊。忽听一声闷响，爷爷倒在一片木屑中，手中还握着那把刨子。

爷爷住院了，他躺在雪白的病床上，如一根枯朽的老木忽地倒在一片雪地里。我哽咽着，想对爷爷说：“别总做木活了。”但当我看到爷爷那湿润而又空洞的眼睛时，我什么话也说不出来了。

在充斥着消毒水味道的病房，我再一次闻到了那木香，轻轻的，柔柔的，带着久远的古朴。我听见爷爷喃喃自语道：“老李头的小女儿过几天就要结婚了，我得加把劲，赶紧做……”随即他沉默了，空中依然弥漫着木香。我抬头看到，爷爷闭着眼，木刻般的皱纹在脸上渐渐舒展，单薄的胸腔一起一伏，浅浅的呼吸声飘荡在木香中。

爷爷出院了，身子还有一些虚弱，但不论我们怎样劝他“别累着”，他只是摇摇头，淡淡地说道：“不能让人家等太久了。”

老李头的小女儿结婚那天，爷爷用小板车驮着梳妆台，踏进那扇被红挂帘遮住的大门，古朴的木香慢慢地融进了那一片明艳的红色中。当老李头欣喜地看着梳妆台，止不住地感谢他时，爷爷露出了微笑，嘴角牵起一圈涟漪。

我看着爷爷的笑意从眼底泛出，突然想起那日我问他：“为什么还要自己做木活，现在科技这么发达，还怕机器做不出来吗？”他笑了笑，望着手里正做着的木活，缓慢而坚定地说：“因为爷爷是木匠啊。”

后来，爷爷的背越来越弯，双手渐渐僵硬，变得不再灵活。再后来，他只能坐在摇椅上，望着窗外日复一日的阳光。他常抚摸着摇椅上有些粗糙的木纹，再凑上去闻那古朴的木香，握着那把陪了他一辈子的刨子，仿佛握着他作为木匠的使命。爷爷的手上总有裂痕，那是光照进来的地方；爺爷的背总是弯着，那是使命架起的桥梁。纵使爷爷头顶的星星变暗了，但我仍能在记忆深处找到那个发光的身影，闻到那熟悉的木香。

爷爷说，他最喜欢晴天，因为陈木会披着阳光，熠熠闪耀。

爷爷是陈木，虽陈犹香。

佳作展示二

故乡的凉粉

◎龚雪儿

瓦砖、白粉墙，数不尽的各色小吃……那是我儿时的故乡。有时，梦里都是故乡的味道。每到夏日，贪恋清凉的我便开始怀念故乡的凉粉。

说起凉粉的制作，是我们四川寻常人家都拿手的。一小块凉粉，本是透明的，放入碗中却又呈现出若隐若现的墨绿色。因为它的主要原料是凉粉草、大米、红薯和豌豆。除了甜味，有的还会拌以酱油、醋、辣椒油，那叫一个清凉爽口。再撒上些葡萄干，放几颗红枣，捧上一碗，一天的快乐便到手了。

关于凉粉，民间流传着咸丰皇帝用黄马褂换凉粉的故事。相传有一天，咸丰皇帝被凉粉的叫卖声吸引。他吃了一碗，又要一碗。调了芝麻酱、辣椒面、蒜泥、芥末、陈醋的凉粉俘获了他的味蕾，但他身上未装银两，只好脱下黄马褂送给卖家。第二天又特意赏赐纹银三百两，并叫御厨学习制作凉粉的绝技。还有诗称赞四川凉粉：“冰镇刮条漏鱼穿，晶莹沁齿有余寒。味调浓淡随君意，只管凉来不管酸。”

每家制作的凉粉又因个人口味不同而略有变化，各有特色。

我觉得最好吃的凉粉，是奶奶做的。小时候，每次去奶奶家，奶奶总会给我做上一大碗凉粉，再摘些门外槐树上的小槐花撒在上面，真是色香味俱全！香在嘴里，凉在心里，每个毛孔都浸润着凉粉的滋味……我总是满心期待着那碗凉粉，每年暑假，凉粉似乎变成了我回乡的动力。有时，我会和好友相约，一起端着凉粉，在古镇上边吃边逛，踩着那里的青石砖，感受那个亲切又有点陌生的世界。

盛夏有尽，暑假过得飞快。夏末秋初，意味着要和凉粉说再见了。小时候每次离开奶奶家时，我都要哭上一场，现在想想真是幼稚可笑，却也为自己的那份乡情而感叹。

随着年龄的增长，我回乡的次数越来越少了。每次在外面看到卖凉粉的，我总要买上一碗，只是为了解解馋，味道跟奶奶做的比起来真是“天壤之别”，可能是没有家乡那淡淡的槐花香吧。

现在，在我居住的城市很少能遇到卖凉粉的了，凉粉成为了我生活的过去式。夏日里，各种应季食物代替了凉粉，但属于我的那碗凉粉却永远无法被替代。它是我那些炽热如梦的仲夏，也是我的美味童年。

记忆里的凉粉，是故乡的味道，令我念念不忘。

佳作展示三

葡萄忆，故园情

◎王叶琳

味道如同一台小小的时光机，一旦触及嗅觉这一开关，便会涌现出许多画面。每一帧每一秒，都记录着有趣的生活。

午后，我正一个人享受着葡萄的香甜，正巧老家的二伯来了电话，问我们想不想回去吃葡萄。此时，我眼前便浮现出一个瘦削的身影，他踩着个小凳子，在那小小的一方葡萄园里，吃力地举着手摘葡萄，脚下的一条大黑狗温顺地蹲在一旁……我对二伯最清晰的记忆，便是他和他的葡萄园。

以前，我对二伯的印象不太好，他很少笑，总是一个人静静地发着呆。有人叫他一声，他就好像从梦中惊醒一般，然后随意地回应一声。但他种的葡萄长得真是好，一串串颗粒饱满、晶莹剔透，都跃过了墙头，伸到外面来了。

那天，我和几个小伙伴想吃葡萄，又不敢直接去找二伯，于是便拿了根竹竿想偷偷去戳几串下来。谁知道葡萄藤十分坚韧，我们戳了半天，硬是一动不动。这时，院子里面传出狗叫声，还有缓缓而来的脚步声。“想吃葡萄就告诉我嘛！”这仿佛是我第一次听见他主动说话，没有严厉的语气，倒带着几分宠溺的笑意。顿时，我心里没那么害怕了。

我蹑手蹑脚地走到他家门口，见门是开着的，便走了进去。院子整齐利落，空气中飘来一股草花的香气。我走到后院，发现二伯正在摘葡萄，旁边的大黑狗一见到我就狂吠不止，他朝大黑狗挥了挥手，制止了它。

我不好意思开口：“那个……二伯，对不起，我们看葡萄长得好，就……就想摘几串儿……”我的声音越来越低，眼神飞快地掠过他的眼睛，朝他身后看去，只见一个大篮子里装满了葡萄。“没事！你过来一起摘吧，待会儿给村里人分一分。”他微笑地看着我说。

我的心一下就轻松了，开心得像只小鸟，扑棱着翅膀就“飞”了过去。我卖力地挽起袖子，伸长胳膊去摘藤上的葡萄，然后小心翼翼地捧下来，像捧着珍宝一般。原来，不善言辞的二伯一点都不像我想象中的那样“可怕”，他竟如此和善！我的心里涌出了惭愧和内疚。

此时想起二伯，愈发让我与鲁迅“再也没有吃到那么好吃的毛豆”的情愫共鸣。回忆中，有亲情的味道，有淳朴的回归，还有我对家乡的眷恋……

【本版作文作者为浙江嘉兴市秀水高级中学学生】