思桂林（六）

一、象鼻山

每个人回忆童年，都会想起身边最醒目的标志，爱伦·坡的童年是在里奇蒙度过的，他的童年记忆是穿过市区的詹姆斯河。泰戈尔研究专家倪培耕先生，在上海大世界旁边度过童年，大世界是倪先生最清晰的记忆。我最清晰的童年记忆是象鼻山。

我小时候住在漓江边的一条小巷子里，叫竹园里。如果把黄河歌谣改一下，我是可以这样唱的：沈东子，我问你，你的家乡在哪里？我的家，竹园里，距离象山一千米。我每天出门，都会看见那座山，看见它的四季变化——春天的朦胧，夏天的葱茏，秋天的清朗，冬天的澄明，一切都在眼中。

那是一头饮水的大象，它对这水边的世界，永远充满了温情。我最喜欢秋天的它，在清澈的江水映照下，它似乎若有所思，目光穿越时光回到远古。要知道象鼻山脚下，曾经是一大片佛教的庙宇，那香火弥漫的虔诚景象，如今只能在东南亚看到。

后来我出外谋生，距离它渐渐远了，有时从一千米，远到一千公里。也曾经常回去看看，但间隔的时间也越来越长，长到一年没见一次。再后来，我发现它消失了，因为在它的四周围，出现了高大的植物和广告牌，它的正面沿岸一线，找不到任何拍照的缝隙。

我童年时站在漓江边上，眼前一片开阔，隔着浅水沙滩，随时可以看见它。如今这景象没有了，那些原先宽阔的河岸，种上了各种生长迅速的植物，比如竹子和阔叶葵，游客如果想看见象鼻山，与它合影留念，就必须买门票进去，穿过植物丛才能看见那头象。

许多慕象鼻山之名而来的游客，离开时都没见到它，失望之情可想而知。来桂林没见到象鼻山，相当于没来过桂林。这是一个时代的悲哀，也是旅游业的耻辱。这头举世闻名的大象，曾经迷倒过古今中外的千百万游人，而今居然被封锁起来，成为摇钱象。

这等做法，也并非桂林独有，若干年前我去西安看兵马俑，就曾有过很不愉快的回忆。那次我们到火车站广场找专线车，看见一个小伙子在吆喝，兵马俑，兵马俑，便上了他的车。等待发车时，那小伙子几次小声要我下车。我问这车不是去兵马俑吗，他凑过来，用更小的声音说，大哥，我们借一步，到车下说好吗？

想到我还带着太太和妹妹，要考虑她们的安全，便依从了他。走到了车下，他大概觉得我身上有凛然之气，又小声说，大哥，您要去兵马俑的话，最好换辆车，免得到时候会吵架。我问你这辆车，不是也去兵马俑吗？他没回答我，走开了。我忽然明白这是辆黑车，赶紧把太太和妹妹叫下来。

我们到车站对面的城墙缺口处，包了辆小车直奔兵马俑。路上司机很诚恳地说，大哥，前面有旅游品商店，麻烦您进去看看就出来，就一家，好吗？就一家！我知道这种事，司机会有回扣，便答应了。他这下快活起来，跟我们说了许多西安的故事。

他说火车站前的那些车，说是去兵马俑，其实并不去兵马俑博物馆，而是欺负有的外地人不懂兵马俑，只去兵马俑附近的村子，带人去看假陶俑，一路上还挺麻烦，逢店就下车进店，要天黑才回得来。我问那为什么叫我下车？他说看你像带头大哥，怕你带头闹事。说完他忍不住笑了。

兵马俑还是很壮观的，那是两千年前的壮观。我走过一个个大坑，有的还在挖掘中，那些清理完毕的坑中，立着一排排武士，放眼望去全是昂然的头颅。我想起里根当年那句著名的评价：他们对这世界，永远充满了戒备。

还是回到我的象鼻山吧。春天的漓江最曼妙，因为有大雾弥漫，所谓若隐若现，云遮雾绕，常让人有怀春的联想，我把这种景象称为春雨淫靡。相比起春天，夏日的象鼻山有一种灿美，韩愈描写的“江作青罗带，山如碧玉簪”，写的就是夏日的漓江。

小时候在父亲的引领下，我常去象鼻子对面的河滩上戏水，江水在灿烂的阳光照耀下，呈现出一片湛蓝——天空有多蓝，漓江就有多蓝。当然那是以前的景象，如今在桂林城长大的孩子，是没有机会去大象面前游泳的。

我有一些外来就职的年轻同事，她们来桂林谋生，自然是喜欢漓江出版社，但更喜欢的是漓江，喜欢山清水秀的两岸风光，可是要想与象鼻山拍张合影寄回家，是很困难的，隔江的对面拍不到，想进公园光门票就要50元，只好却步了。合影的小愿望，變成了奢望。

她们可不是游客，已经在桂林立业，有的还成家了，生活在风景如画的城市，连风景都看不到，这样的城市，吸引力从何谈起？如果把西湖圈起来不让拍照，把大雁塔圈起来不让拍照，谁还会对杭州、西安感兴趣？

我常说象鼻山是属于全人类的，交由桂林人守护，从而成为桂林的城徽。守护要有守护的规则，不能对谋私利视而不见。把城徽圈起来，用高大的树木招牌遮挡住游客的视线，不让游客自由拍照，不知谁拥有这样的权力？

古代商人重利轻别离，文化人尚有风景幽雅的去处，如今连风景都成为获利的工具了。把城徽圈起来，哪怕政府这样做，也要征求市民的意见，何况如今这样做的，还只是企业。这种事如果举行市民投票，我是反对的，也许我的反对票只是一票，但一票也是票。最新消息，象鼻山已于2022年春节开始永久免费开放。

二、穿山对岸

我以前对相由心生的理解，停留在面相上，以为指心里想什么，便会呈现于脸孔。后来发现身体也会受影响的，整天想着人世间的苦难，自然会形容枯槁，比如耶稣。近来我读了几本索尔仁尼琴的书，心里老想着他服苦役的情景，似乎不堪苦役的压迫，身体不知不觉地也佝偻了，加上穿灰黑色的棉外套，又不怎么在乎边幅，估计看上去有点落魄，哪怕不是劳役的犯人，至少也是个临近乞讨的穷人。

我对自己的穿戴确实不怎么在意，更在意的是温暖的阳光。我很羡慕金秋时节，坐在纽约中央公园的长凳上打瞌睡的人，自己也曾在一张长凳上，与一位老黑人比邻而坐，坐了一下午，一句话也没说，只是任阳光透过树枝落在背上，看枯叶在风中飘飞。那天我见到两个家庭在公园相遇，先是一方的小男孩看见了对方的小女孩，欢叫着奔过去相拥，都是四五岁的孩子。

两家大人也很高兴，哈瓦油哈瓦油地打着招呼，大人的友善有多少真实性不得而知，两个小朋友的亲情那可是真的。大人们都聊完了，小朋友还不愿告别，后来终于分开了，挥着小手说再见，走了十来米，男孩忽然转身跑向女孩，又抱了一下才随父母而去。这样的场景其实很普通，无非是曾经的邻居，孕育了两小无猜的友情，只是比起所谓的景点，这样的场面更动人。

漓江边也有长凳，这段时间因为腿伤，我有时会拄个拐杖散步，走累了就坐在穿山對岸晒太阳，想想东，想想西，光阴就过去了。有人会说这岂不是虚度光阴吗，抓紧时间做点事多好？是的，确实是虚度，只是我觉得光阴本来就是拿来虚度的，就如同浪掷一把青春，也好过谨小慎微过一生。一次我正晒着暖融融的阳光，想着索氏身穿破烂的棉外套，在劳改营被搜身的那张照片，内心有些黯淡，这黯淡反映在身体上，自然就是佝偻。

这时旁边忽然出现几个人，他们骑着黄色的共享单车，一阵风就直接骑到了江边，依然坐在单车上，身姿轻灵而矫捷。我抬头看，是三个年轻人，一姑娘和两小伙，都背着背包，其中一小伙穿的是耐克鞋。他们对沿江的景色赞叹不已，尤其是耐克男孩，语速又轻又快，一听就是大城市人。

耐克男孩忽然注意到我，便问这位大叔是本地人吧，我点头。他说我们是从江苏过来的。通过口音，我已经猜到了。他问大叔没去过江苏吧。这个问题有点复杂，点头或摇头都不合适，江苏那么大，不好说去过或没去过，于是我没吭声，只是看着树叶的光影，在他年轻的额头上晃动。他又问大叔一直生活在这儿，没离开过吧。女孩可能觉得这话会伤我的自尊，赶紧说其实这儿挺好的呀，空气特别好的呀。

耐克男孩说我们一路旅游过来，去了长沙、昆明。另一个男孩插了一句：明年还要去美国。女孩立即反驳说美国签证太难了，实在不行就去澳洲吧。耐克男孩说澳洲有什么意思，要去就去欧洲，我爸说他最喜欢巴黎。哎，你们看，那座山挺有意思，有个洞的那座，不知穿过那洞洞会是什么地方。我查查看，哦……那山叫穿山。三人同时举起手机拍摄。我站起来，拄着拐杖走开了，心想索氏那件破烂棉外套的口袋里，应该有一部东正教《圣经》。

三、游漓江

游客在街上行走，这在桂林司空见惯，他们有的成群结队，跟在举小旗的导游后面，有的只有一个人，背个包低头沉思。那么游客来桂林看什么呢？我的心中是有答案的，我问过一些人，有说去阳朔，有说去资源，也有说看桂花。通常的回答是看山水，这样说自然也没错，但要说得具体些，就含糊了，七星岩、芦笛岩、叠彩山、独秀峰，用江浙人的口音说，都是静电（景点），都值得一看。

我的答案很简单，来桂林是为了看漓江，不看漓江等于没来过桂林。问题是这样说也容易误导游客，游客毕竟是外地外省甚至外国人，不熟悉漓江，这就给喜欢卖弄小聪明的桂林人，提供了谋财的机会，以前漓江上有许多坑，挖沙船留下的，喜欢游泳的外地游客，不曾料到浅水区有深坑潜伏，有被淹死的。游漓江也有坑，就是本地人为赚钱设的陷阱。

最常见的景象在市区，一些游船靠在江边招徕生意，招牌就是游漓江。本来游漓江是指坐船从桂林市区到阳朔，绵延百里的山水画廊，是世界知名的喀斯特地貌，能与漓江媲美的，只有克罗地亚沿亚德里亚海一带的石灰岩风景。但游客不明就里，听见有人吆喝游漓江，又见价钱便宜，就上船了，其实是上当了，在市区的河道转个圈就下了船。

市区从叠彩山到穿山、塔山这一带的风光，是很平庸的，跟下游层峦叠翠的景色相比，就是几座小山丘，然而许多游客对漓江的印象，就停留在这几座小山上，认为桂林山水也不过尔尔。我经常听见外省人上岸后说，原来这就是甲天下的桂林山水，我们改签车票，明天早点走吧。也不能怪他们不做功课，出门在外是很容易掉坑里的，何况广西坑多。

还有一种游漓江的方式，是旅游公司造成的，把漓江分割成几段出售，听上去是游漓江，实际上游览的只是其中一小段，这种方式更有欺骗性，连我家亲戚都会上当。亲戚住下后，也不想给我们添麻烦，见酒店旁边有漓江船票出售，又听售票小姐一番甜言蜜语，兴高采烈地就买了，等游玩回来，问去了哪些地方，原来只是坐船到草坪，看了一眼冠岩。

冠岩属于灵川，虽然不能跟兴坪比，好歹算是见到了漓江。还有更悲催的旅游方式。年轻人的模式，有时看不懂，有游客直接自驾去阳朔，直奔遇龙河，坐竹筏顺流而下，看看刘三姐抛绣球的大榕树，再看一场山水秀，随后上高速回家，圆满完成桂林之旅，至于漓江是什么样子，回答说坐过竹筏了，挺漂亮的。停车坐爱工农桥，直把遇龙作漓江。

当然出来玩是图个高兴，只要高兴，怎么玩都行，但是我心目中的漓江，绝不是那点小山小水。有一种观点，认为桂林山水不够大气，那是你没有看懂，我每次船行阳朔，过潜经、草坪，到浪石、画山，那种奇绝的山峦，宁静的河川，会瞬间让人感动，一次船到兴坪，恰好遇上漫天晚霞，所有的山峰都染上余晖，金色的倒影在水中荡漾。

一百个人心中，有一百条漓江。我们出门看到的黄山、西湖，大抵也是如此。只是作为生活在漓江边的老桂林，我还是希望游客能见到更真实的桂林，就像吃桂林米粉，满街都是粉店，但是味道正宗地道的只有几家。游客遇上的是不是地道，那得看运气，如果吃到的那口粉味道不正，哪怕只是一口，桂林米粉在他心中就死掉了。

四、春 寒

这几天冷是冷，但腊梅开得不错，家里春节前养的水仙花，也灿烂到极致，这说明越是寒冷，离春天也就越近。冬天到了，春天还会远吗？海涅的这句诗，表达了许多人身处寒夜的盼望。想想这世道，有的女人连棉衣都没有，只能抱着棉被趴地上过冬，愈发觉得对春天的期盼，远远不是我一个人的事。

如果春天迟迟不到，最容易受伤害的是嫩芽，人世间有一种倒春寒，是容易伤害嫩芽的。以前家里花盆多，我经常见到被冻黑死掉的嫩芽，这些芽不会想到，有时候春天比冬天还冷。我毕竟人到中年，算不上老树，也相当于枝条，见过的春寒多了，春寒有多料峭，都知道。千万不要以为明天会更好，明天好不好，取决于明天有多少阳光照耀。

眼下虽然疫情未绝，但距离春暖花开不远了，对桂林而言，那就是旅游的旺季，乘船或步行，看两岸花朵簇拥的漓江，这是许多人的梦想。要说桂林旅游业的兴起，得从上世纪70年代中期说起，自从尼克松访华后，紧闭20多年的红漆国门，慢慢打开了，来华的洋人日益增多。刚开始开放的城市是有限的，桂林是其中之一。

为什么连南宁都不开放，要开放桂林呢？因为北京有长城，西安有兵馬俑，桂林有漓江，在那个贫穷的年代，这些是唯一可以展示的财富。于是桂林一跃成为全世界的明星旅游地，成为各国王公贵族的来华首选。

但凡六十岁以上的桂林人，都会记得比兰德拉、廷德曼斯这些奇怪的名字。前者是尼泊尔首相，后者是比利时首相，是第一批来桂林的洋游客，二二得四，三三得九，反正多半是四个字的发音，我们像背乘法口诀表那样，把那些名字烂记于心。当然也有三个字的，比如加拿大总理特鲁多，也就是如今的小特鲁多的父亲，他们给小特另一个译名，小土豆。

上世纪80年代的旅游盛况过去后，洋人渐渐少了，国内的游客开始增多。我看见的是另一种景象，北方人大概不熟悉桂林，甚至连冬天的绿叶子都感觉新颖，看见什么都要拍照，哪怕背后只有掎角旮旯几块小石头，也要合个影留念。这也很正常，我们南方人去北方，看见沙漠草原，心情也是很激动的，喝过墨水的人，马上就吟诗一首或两三首。

当然也有别样的小城游客，不太熟悉桂林，以为桂林也是座小城，口袋里的钱随便花。桂林确实是座小城市，但小城市并不等于不值钱，日内瓦、苏黎世也不大，但享受的开销比大城市还大。曾经遇到一位小城市来的朋友，偕新婚妻子来度蜜月，开口就要求订桂林最贵的酒店，是不是想对爱妻表达爱意，也不能确定。

问他确定要订最贵的酒店吗，回答是当然。于是帮他联系了文华大酒店，那是克林顿夫妇来桂林下榻的地儿，当时整座酒店都被美国人包了下来。结果朋友犹豫了，又不好意思说贵，反过来嘲讽说，帮我们找这种酒店，你这是想攒携程的积分吧？转而帮订桂山大酒店，还是不接受，后来表示不用操心了，小两口自己去找。

那是小城游客，大城游客也不好侍候。大城市的人习惯于出行方便，比如坐地铁、乘电梯，体质通常比较弱，尤其是娇生惯养的小朋友。记得一次接待大城市一家人，兴致盎然去爬山，市区的山每座都有人文宝藏，是很值得一看的。但小朋友受不了，才爬了几十米台阶就嫌累，嚷嚷着要回酒店，回去后警告父母：以后别跟我再提山！

好家伙，小皇帝一声令下，桂林山水只剩下桂林水，山没有了，但小朋友对水也没兴趣，只喜欢窝在沙发上玩游戏。要说会玩，大城市的人还真会玩，出门来旅游，除了吃就是睡，小朋友玩电玩，大朋友搓麻将，跟在家里其实也差不多，实在累了就抬头看一眼窗外，月色很清朗，漓江在流淌。

说实话，朋友来桂林，问怎样玩才好，我的回答也是因人而异的，根据对方的见识修养提建议。桂林哪里最美，什么最好吃，都没有一成不变的答案，恰如春天的雾霭，一切都在变化中。至于我自己，去哪里都不会麻烦朋友，而是更乐意在互联网上做功课。这年头网友才是真正的朋友，因为从不涉及利益，更容易贴近三观。

五、阳朔，洋人

我第一次去阳朔时，阳朔还没有洋人，一个也没有。那时候我念初中，同学的父亲负责主管漓江的航道，一次让我陪他的爱子，乘坐巡道船下漓江，算是给我们长点见识。阳朔是桂北比较小的县，县城只有一条街，街上有座电影院，我们在电影院门前转了转，便回到了船上。夜晚坐在船头看月亮，脚下是哗哗的水流声，天空是一片深蓝。

十几年后，阳朔突然变了，出现了大量洋人，那条街先改名叫洋人街，后来叫西街，满街都是客栈、酒吧和旅游品商店。洋人麇集在漓江两岸，与当地人有说有笑，教会当地人说英文，当地人则教会他们吃米粉，英文与米粉，成为西街的两大特色。洋人为什么喜欢阳朔？这是我经常思考的问题，朋友们大概会说，那是因为阳朔景色优美。

问题是我们的祖国山川秀丽、景色优美的地方太多了，他们为什么不去九寨沟、张家界安营扎寨？有人会说可能是阳朔气候宜人吧，这地儿确实温暖，适合欧美人逃避寒冷，但温暖的地方也很多，比如珠海、三亚和厦门，那些地方也有洋人，但密集的程度远远不如阳朔。难道是因为阳朔有啤酒鱼？鱼是早就有了，漓江里有很多，但啤酒鱼是洋人来了以后，才出现在饭馆餐桌上的。

有那么一段时间，阳朔的英文补习学校如雨后春笋，汇集了大量全国各地的英语爱好者，那些先前在大学英文系学习过的年轻人，刚到阳朔时信心满满，结果发现街头小贩的英语，都比他们说得顺溜，顿时有些不知所措。其实小贩们的强项是口语，嘴上能说一些，阅读英文是绝对不可能的，但顺溜的口语，也会让莘莘学子满心失落。

最吸引人注意力的是大批年轻女孩，我后来去阳朔，经常看见有女孩子站在街边，她们总是形单影只，穿戴也还算整洁，一看就知道从远方来，不是阳朔人，也不是桂林人。她们来阳朔干吗呢？可能是想学英语，也可能是想嫁洋人，或者二者都想，只不过要先完成前者，才可能过渡到后者。洋人在阳朔与中国人结婚的也有，不过他们的审美观似乎不一样，更喜欢娶粗壮有力的农妇，对手无缚鸡之力的城市小姐并无兴趣。

洋人喜欢华南的乡村，这一点我是懂的，有两大逃避，一是逃避城市的喧嚣，二是逃避气候的阴冷。我遇见的许多洋人，从来没去过巴黎、纽约，也不感兴趣，这种对大城市的厌倦，以后也会在中国流行，金斯堡早就说过，水泥丛林是吸食灵魂的魔鬼。至于寒冷，欧美许多国家的纬度，都要比中国更高，一座英格兰的山庄，一个冬天都是北风呼啸，所以叫呼啸山庄。在那些地方生活，生命就如同小女孩手中的火柴，一吹就灭了。

那么洋人究竟为什么喜欢阳朔呢？我想除了喜欢其山清水秀，还有另一个原因。我们都知道，汉语里阳朔的阳，指的是阳光，阳光当然好了，是我最喜欢的好东西，每当遇到阳光，我就想去晒晒，哪怕盛夏的阳光，我都乐于接受。洋人不一样，阳朔的阳会让他们产生别种联想，他们会由阳的发音，联想到young（年轻）。

如果把洋人译作young people，洋人就成了年轻人，那真是占了天大的便宜，幸好我们从来不这样译。那么朔呢，我比较熟悉的词组是朔风和朔州，一度以为朔是冷的意思，后来发现其实不是的，朔指的是北，朔风是北风，朔州在古代是北边的一座城，阳朔相当于山西省阳泉和朔州的简称。由此可以推定，阳朔这地名，应该是阳朔以南的人给取的，就如同广西最南端的城市叫北海，海湾叫北部湾，那也是更南边的人取的名。

洋人听到的朔这个音，会联想到soul（灵魂），这玩意儿看不见、摸不着，但非常重要，尤其是对于有宗教信仰的人，决不能去过没有soul的日子，所以说洋人听见阳朔，就仿佛听见的是Young Soul（灵魂年轻），是一种灵魂的呼唤，那当然感动莫名。谁不渴望年轻呢，我们都渴望自己拥有年轻的灵魂，哪怕身体变得衰老，也希望灵魂依旧年轻而自由。

我很佩服那些年迈的背包客，他们如同独行侠，行走在世界的每个角落，阅尽沧桑也享受生活，我如今都年过半百了，很想把年龄除以二，回到二十几郎当岁，当然这是痴心妄想。美国人凯鲁亚克有本小说《在路上》，故事其实是很简单的，几个年轻人开辆破车，在穿越全美的公路上一路狂奔。

漓江社中文版的责任编辑很厉害，在封面上加了一行醒目的字：我还年轻，我渴望上路。这行字感动了成千上万的年轻读者，许多人一度陷入迷茫，拿到这本书后，光看这行字就热泪盈眶，因为触到了灵魂。一个人拥有自由的灵魂，可以在世界上四处游走，哪里有自由，哪里就是家，这是人类传承的理想，也是那些阳朔洋人，躺在阳光下的梦想。

六、遇龙河的妖娆

阳朔距桂林五十多公里，我去过很多次，但也有很多年没去了。这座桂东北的小镇，因为靠在漓江边上，又因为有遇龙河，两岸一路逶迤的山峰，拥有与其他小镇迥然不同的命运。如果说村镇也有容颜，那么阳朔天生丽质，命定是一位美人。乡村姑娘对自己的美丽，有时是迟钝的，只顾着做家务、忙农活，等到有一天发现旁人的目光在自己身上逡巡不走，才忽然明白，自己眼中那摇曳的柳条，正是别人眼中自己的妖娆。

每次去阳朔，我都有感动，以前想的是孤雁晚霞、青山流水，后来开始注意到人，尤其是洋人。洋人何时出现在阳朔已不可考，相信19世纪下半叶，已有洋人传教士溯漓江而上，由广东进入这片水域。不过大量洋人来到阳朔，则是20世纪70年代以后的事。天底下的旅行者喜欢涉足深山旷野，这也不是什么稀罕事，何况那时阳朔刚刚开放，接待了诸多政要名流，一时在西方声名鹊起，吸引了大批海外背包客。

我注意到的是，有的洋人来了以后，不走了。他们为什么不走，为什么愿意留在这座满街猪屎臭的小镇，甚至愿意与当地人缔结姻缘，挑着粪桶走在崎岖的田埂上，默默度过日复一日的庸常光阴？要知道在那个年代，我们的目光落在大洋彼岸，落在巴黎和纽约的摩天大楼上，梦想去旧金山端盘子、卖豆腐，或者成为曼哈顿酒吧的常客。可是却有那么一批洋人，乐意寄居在漓江边，似乎希望用这种方式，把我们置换出去。

有人说常居阳朔的洋人，是生活的失败者，因为失业失恋等等，躲在阳朔疗伤。这是中国人最愿意理解的观点，也是东西方文化的最大差异。我不排除当中确实有人生活不得志——我也曾在江边独坐五六个小时，眼前只有江水，心中一片苍茫，不过如今回想起来，那都是人生的小忧伤。与那些高楼上无眠的孤独者相比，我还算是幸运的，至少在彷徨无助的时候，身边还有一条河，那河叫遇龙河。

不过我也不相信，一个洋人仅仅因为在大洋彼岸失恋，就跑来华南一个小山村，守着几瓶啤酒度过余生。那些远赴荒凉海岛，深入大陆腹地做义工义教的志愿者，最能阐释人性的一种品质，那就是用余力帮助他人，在宁静中享受孤独，而这种助人的愿望，对孤独的品味能力，恰恰是我们当下最欠缺的。所谓达则兼济天下，穷则独善其身，现代洋人践行的，无非是我们老祖宗的遗训。

我說很多年没去阳朔了，这句话是不准确的，其实我每年还是会去一两趟的，都是陪伴亲朋好友。但是我基本不走街，甚至不下车，所以我的意思是，我的心已经多年没进阳朔了。这座小城久经时尚的陶冶，早已换了面容，如同阅历丰富的少妇，虽然眼里也含有笑意，但那笑是用眉笔画出来的。所谓春江水暖鸭先知，春江就是遇龙河，西街的唐老鸭们渐渐少了，大概他们看到五大道正缓缓而来。等到阳朔的街头家家挂上霓虹灯招牌，这位少妇的脸庞也就落下了最后一抹云彩。

沈东子

作家，翻译家。现供职于漓江出版社。