成长路上

花开花落，岁月匆匆，转眼我已过不惑之年，时常回顾自己在成长路上的收获和失落，甜蜜和苦涩……

一、割 草

小时候，我在乡下老家常趁农闲时，背着背篓牵着牛到山间放牧割草。

生产队喂有十几头牛，全都养在一个大院子里，夏天吃的主要就是社员割来的青草，冬天吃的是玉米秆、小麦秸秆和红薯面。社员把青草交给生产队，队里有专人用秤称量，然后计算成工分。我们小孩子也一样，每天提个篮子去割草，能帮大人挣几个工分。

那一年暑假，爸爸看我长高了不少，专门用柳条给我编了一个草篓子，让我好多装些草。

在夏天，太阳是火辣辣的，容易中暑，因此，我一般是早晨五六点和下午五六点去割草。有时早晨有雾，有露水，割的草容易“绊秤”而被扣斤两；而下午去，有时回来就天黑了，赶不上队里记工分，到第二天再去草打蔫也会被扣斤两。我们那里人多，割草的人也多，草特别难找，刚冒出头就被人割走了，想多割点草，要到又远又偏僻的地方去。

第一次背着草篓子去割草，是一个早上。我跑了七八里地，找了几个地方，还是没有找到草割。我干脆放下草篓子，跑到铁路桥下的山坳里去玩水。一会儿捉鱼虾，一会儿捉蝌蚪，还把水里的石头翻过来，找那下面惊慌失措跑出来挥舞着两只大钳子的螃蟹……不知不觉已是日暮西山，该回家了，还没有割草呢，怎么办呢？

都怨爸爸给我编的草篓子太大，我去哪找这么多草！一气之下，我把草篓子扔到泉水里，还觉得不解气，又拿起石块扔过去……

两手空空地回到家里。爸爸问我割的草呢，我早就想好了应付的办法，就委屈地一边哭一边说：“我只顾割草，草篓子被人偷走了，我到处找草篓子，割的草也被人偷走了。”

爸爸没有一点怀疑，劝我说：“不哭了，丢了，爸爸再编一个。”

谁知道过了几天，邻居小菊姑娘背着一个草篓子从我家门前过，爸爸一眼就认出她背上背的正是他用柳条给我编的那个草篓子。

爸爸问小菊：“你背的草篓子是哪来的？”

小菊说：“是我爸从铁路桥那边的泉水里捡回来的。”

爸爸不信，他认为是小菊家人偷了我的草篓子，回到家，爸爸气呼呼地对妈妈说：“那次咱闺女割草，草篓子被人偷走了，今天我看到小菊背的就是咱家那个草篓子，肯定是她家人偷的。”

妈妈疑惑地说：“别弄错了，你肯定那个草篓子是咱家的吗？”

爸爸坚定地说：“没错，我自己编的草篓子，我怎么会不认识，中间有一根柳条，我在上面做的记号都在呢。”

妈妈听了也非常生气，说：“那我现在就去小菊家，把咱的草篓子要回来。”

眼看自己办的错事要成为邻里之间矛盾的导火索，我的心咚咚直跳。我只好红着脸，跟爸妈承认了错误。

二、送 饭

我的父亲是个种田能手。他种的地收成好，产量高。他起早贪黑，待在田里跟庄稼打交道。锄地、施肥、拔草，像呵护自己的孩子一样细心。

“你爸卖给庄稼地了，从早到晚见不到他的影儿。”妈妈有时会发点儿牢骚。抱怨归抱怨，她对爸爸还是挺关心的，做好午饭，总是先送给田里的爸爸吃。

那一年我八岁了，觉得自己已經是大人了。看到妈妈做好饭，争着抢着要给爸爸送饭。妈妈很犹豫：“你能找着咱家窑厂的地吗？”窑厂就是村里的砖瓦厂，在我村西北方向，有五六里地，村里人都习惯以窑厂代替那附近的地。

我拍着胸脯说：“当然能找着了，我去窑厂地里干活又不是一两次啦。”

“学习雷锋好榜样/忠于革命忠于党/爱憎分明不忘本/立场坚定斗志强 ……”我拿起饭盒，哼着歌去给爸爸送饭。

走到村口，我停下来观察。去窑厂田地有两条路，一是我平时走的小路，没有汽车，但坑洼不平，雨天积水多，不太好走；一条是宽敞的马路，人行道好走一些。走哪条路？我思考了片刻，选择走大路。路边水渠里的水漫到了公路上，忽然，一辆汽车疾驰而过，车轮唰地溅起水花抛过了我的头顶，接着哗地落了我一身。

我“哎哟”一声呆住了。脸上、衣服上全是脏水，滴滴答答往下落，衬衣贴在身上，俨然就是一只“落汤鸡”。面对这突如其来的遭遇，我有点不知所措。心想，唉，都怪自己选了这条大路啊！

也顾不得自己的狼狈模样了，接着沿公路往前走，奇怪，怎么找不到窑厂的地呢？我慌了！

回家吧？肯定会被妈妈批评，我可是拍着胸脯说自己能找到窑厂那块地的，怎么办呢？我急得像热锅上的蚂蚁。

我把给爸爸准备的饭菜打开，盒子里是米汤，中间夹层里有黄瓜菜，还有两个馒头。一阵饥肠辘辘，我才发现自己饿了。于是不由分说，我拿着馒头就着黄瓜菜吃了起来。

吃了一个馒头，还有全部的黄瓜菜，我已经饱了。一转身，顺着大路又回到了家。

妈妈问：“给你爸送饭回来了！”

我小声说：“是！”

妈妈打开饭盒一看：“咦，米汤怎么没喝？”

我低着头：“爸爸说他不想喝汤。”

妈妈又问：“你爸今天怎么只吃了一个馒头？”

我的声音更小了：“爸爸说他不太饿。”

妈妈“哦”了一声，不再问了。

午后，爸爸从地里回来了，他问妈妈：“今天怎么不给我送饭，饿得受不了，只好提前收工了！”

妈妈奇怪地说：“兰儿给你送饭了啊，她还说你不想喝汤，只吃了一个馒头和黄瓜菜！”

谎言被戳穿，我赶紧向爸妈认错。

三、放 牛

农耕时代，耕牛是庄稼人的命根子。包产到户以后，牛便分到了各家各户。我家也分了一头牛，父母亲很高兴，在院子里盖了一间牛棚。从此，放牛、割牛草就成了家里的大事。

放学后，我走进牛棚，牵起牛的缰绳。牛儿缓缓地挪动着庞大的身躯，温和地跟着我这个小主人，不紧不慢地向山坡走去。

走着走着，回头看看牛一双黑漆漆的大眼睛，眼神里充满了宁静、温顺和柔情。我便常常幻想：我家的牛会不会是《牛郎织女》中的神牛？牛在人间被役使，在天上为星神。“牛”在古代指为二十八宿中的牛宿，这是一个由六颗星组成的星座，如《晋书·张华传》：“斗牛之间常有紫气。”这里的斗、牛，即斗宿、牛宿，均为二十八宿之一。“牛”在古文典籍中，有时也指牵牛星，杜甫《天河》诗中“牛女年年渡，何时风浪生”，这里的“牛”便指牵牛星，“女”则指织女星。凄美的神话，让少女时期的我无数次仰望星空，衍生出美丽的幻想，“盈盈一水间，脉脉不得语”。牛郎织女，已然成为人们超脱尘世苦难的幻象，成为农耕时期理想生活的体现和化身。

我牵着牛，牛昂着头，晃动着月牙儿的犄角，威风凛凛地行进在田埂上。突然，牛停下了脚步，扭过头，伸出水津津的长舌，风卷残云般地将路边的庄稼苗卷入嘴中。我厉声地呵斥着，急拉缰绳，牛倒把脖子伸得更长，吃得更馋了。我把缰绳拉得更紧，牛儿缓缓地扭过头看看我，嚼着满嘴的庄稼，甩甩长长的尾巴，继续跟着我往前走。

风儿很轻很柔，清新的空气中携着田野的泥土味儿，令人神清气爽，心旷神怡。老家没有太高的山，只有绿莹莹的土坡，离村庄不远处有一座铁路桥，火车通过的时候，排出蒸汽，烟雾朦胧。我牵着牛，一边走一边数火车：一、二、三……铁路桥下的山坳里是放牛的好地方，地势平缓，植被丰茂，山泉潺潺。

将牛的缰绳绕上牛角，任由牛儿慢悠悠地寻找丰美的草地。我登上山坡，向远方眺望。田野里，庄稼一望无际地延伸着，风儿吹过，翻起层层波浪……这饱含着庄稼人艰辛和汗水的田野，展示着庄稼人历尽艰辛、千年不变的美好期盼和梦想。

我重新回到山坳，来到溪水旁边，开始玩水。水里有鱼虾在游动，我伸出手轻轻地绕道水下，鱼儿机灵地溜走了，只捧起了一只胖胖的蝌蚪。想起学过的课文《小蝌蚪找妈妈》，于是把它放回水里，让它去找妈妈吧。

忽见，草丛中飞来一只小巧玲珑的翠鸟。满身彩色的羽毛泛着光泽。鸟儿轻轻落在芦苇上，注视着水面，又猛地蹬开苇秆，一头扎入水中，钻出水面时，嘴叼着一条小鱼，一转眼飞回了芦苇丛。水面上，忽然传来野鸭的叫声，定睛细看，清溪碧流之间，几只野鸭不时地钻入水中，又漂浮起来，若有若无，飘飘渺渺，好似进入美妙的仙境。

倏地，一只蚂蚱跳过来。听老师说，蚂蚱是害虫，又是小鸡最喜欢的美食。我三下二下，就把它捉住了，随手揪下一根狗汪汪草，从它的脖子下穿过去。接着又去捉第二只、第三只……一会就串了一长串，像一串珍珠似的。

一条鱼儿冷不丁地从水面跃起，又“咚”地一声跌回水里，一下子惊醒了贪玩的我，牛呢？赶快找牛。只见牛儿还在不远处悠闲地吃着青草，偶尔抬起头，瞪起一双水汪汪的大眼睛，警惕地看看四周，瓮声瓮气地“哞”上一声，又低下头，用长舌熟练地拉起青草卷入口中，发出“滋啦滋啦”的声响。

我靠近了牛，想看看牛肚子吃大了没有。哥哥告诉过我，牛的左边是草肚子，右边是水肚子，我抚摸着牛宽大的脊背，那脊背毛茸茸、湿乎乎的，牛毛中散发出一种野性的膻味儿。我看到，牛左边的肚子已经鼓起来了。牛儿对我的抚摸很受用，不停地甩着长长的尾巴，扇动着毛茸茸的耳朵。我把牛赶到小溪边，让它喝水，牛儿张开大嘴，咕咚咕咚喝起来。我看到，牛儿右边的水肚子也慢慢鼓起

来了。

日暮西山，该回家了。我想起在中国早期的古典诗歌《诗·王风·君子于役》中，有“日之夕矣，羊牛下来”的优美诗句，描写夕阳西下，放牧归来的情景，多么美好啊！我想拿下牛角上的缰绳，它使劲扭着头不让。我急了，随手拿起脚下的一根棍子抽它。这一下把牛激怒了，它回头倒追我，我惶恐急逃，一脚踩空摔到在草地上，牛瞪着眼一步步朝我走来，眼看就要一脚踏上我的胸。我闭上了眼睛，心想这下小命完了，它一脚下来非踩死我不可。绝望中却感觉牛从我身上横跨了过去，没有伤我一丝一毫。我捂住怦怦跳的胸口，心想以后再也不敢欺负牛了。

四、还 钱

小时候，家里生活非常困难，常常要靠借钱维持日常开销。

大约我七岁那年，有一次，妈妈从隔壁琴婶家借了五角钱给奶奶看病。过了几天后，妈妈攒了一些鸡蛋，拿到村子附近的一个厂里卖了几元钱。妈妈事情太多，就给了我五角钱，让我到琴婶家去还。

拿着钱，我拔腿向琴婶家跑去。一边跑一边打着小算盘：一块橡皮五分钱，一支铅笔五分钱，一个转笔刀一角五分……这五角钱够我买不少文具了，要是我有五角钱该多好啊。

就在双脚即将踏入琴婶家的那一刻，我忽然想起镇上书店里的一本书，那是自己看了好多次一直想买都没钱买的书。迫切想买书的欲望促使我没有进到琴婶家去，而是转身跑到书店，把那本书买了下来。还剩下两角钱，我又跑到供销社，香味橡皮、转笔刀、小钢尺……以往想买没钱买的文具一下子都买了。

回家后，我把买的东西偷偷藏了起来。心想：这下妈妈以为我把钱还了，琴婶又不好意思跟妈要钱，多美呀！

傍晚时分，我正在后院跟小伙伴玩，妈妈叫住我问：“兰儿，琴婶的钱你还了吗？”我支支吾吾答不上话，心想：这下坏了，妈妈肯定知道我没还钱的事情了。于是不容分说撒腿就跑。

惊慌失措的我跑了很多地方，河滩、麦垛、小树林……天越来越黑，我害怕得浑身发抖。最后只好跑回村里，也不敢回家，就来到自家的后墻外，那里有两棵槐树。我艰难地爬上树，借着枝叶的掩护躲在了树杈上。爬树的时候，因为紧张，肚皮被划出了血口子。

透过树叶的间隙，我眼睁睁地看着一家人打着灯，呼唤着我的名字到处寻找。我心里更害怕了，身体缩成了一团，能听见自己咚咚的心跳声。长大后回想，这是我小时候犯的最大的错误。

半夜时分，我还是被找到了。妈妈到后院寻找，手电筒的灯光照到了树上的一团小黑影，她确定是我。她不动声色地悄悄叫上奶奶，搬着梯子从大门绕到后墙外，把我从树上抱了下来。

我等待着一场狂风暴雨的降临。令我惊讶的是，妈妈制止了要训斥我的爸爸，她把我叫到身边，看着我受伤的肚皮，心疼地问我疼不疼，为我细心地擦上药水。

妈妈一边擦药一边告诉我，其实她并不知道我没有还钱，只是随口问问，我就心虚跑掉了。

接下来，妈妈脸上显现出从未有过的严肃，她对我说：“孩子，你这样做是不对的，会让邻居认为你妈是一个借钱不还的人，会让咱家背上不守信用的名声，你真傻呀。”

听着妈妈推心置腹的话语，我终于意识到了自己的行为有多么荒唐，我红着脸小声问妈妈：“妈妈，我知道错了，现在该怎么办呢？”

妈妈摸着我的头，从口袋里又拿出了一张五角钱，对我说：“拿上，再去琴婶家还钱去吧。”

这次，妈妈依然让我一个人去琴婶家还钱，她已料定我不会再像第一次那样做了。

五、过 年

童年的冬天似乎格外寒冷，一场大雪过后，整个冬季都在白茫茫中度过，屋檐下的冰棱总是拉得很长。而我总是期盼着寒假，期盼着年的到来，因为过年才是孩子们一年之中最开心的时候。

过年前夕，妈妈早早地为我们每人做好一身新衣服，新衣、新裤、新鞋、新围巾，甚至连头花都是新的，新衣服试穿好后收起来，到正月初一才能真正穿在身上。把新衣服放在衣柜里，每天看几次，掰着指头盼着春节的到来，那种望而可及的期待让渴望春节到来的心情更加迫切。

在那个物资匮乏的年代，人们几乎没进过饭店，想吃吃不到的东西，只有年夜饭才能呈现在餐桌上，那就是一年中最丰盛的饕餮盛宴。炒上四盘菜，一盘红烧肉，一盘假松肉，一盘猪肉粉条，一盘海带豆腐，桌上热气腾腾。全家人围坐在一起有说有笑，每个人脸上都洋溢着幸福的微笑，屋子里弥漫着过年特有的温馨。

特别让我们期待的是，年夜饭过后，大人就会发放压岁钱。爸爸一般给孩子们每人两元钱，母亲给一元钱。那是一年中真正属于孩子的钱，可以拿着买自己平时想买没钱买的东西。吃过年夜饭后，我就迫不及待地从柜子中取出新衣服，把上衣、裤子、袜子叠得整整齐齐放在枕头边，把鞋子摆好放在床边，然后带着美丽的憧憬进入梦乡，梦里也是一片阳光灿烂。

大年初一早上，天黑漆漆的，我被村里响起的鞭炮声惊醒，猛然想起已是期待许久的大年初一，顿时睡意全无。兴高采烈地起床，穿上新衣服，美滋滋地走出门去，站在大门外。路过的邻居就会夸我的新衣服好漂亮，我还故意把脚抬起老高，又伸出手指着头上的新头花，听到大人连声夸着“咦，看这小姑娘，连鞋子、袜子和头花都是新的啊，真好看”，这才心满意足，开始到村子里找小伙伴玩，比比谁的新衣服最漂亮。

村里鞭炮声依次响起，地面上刚放过的鞭炮印迹分外鲜明。早饭吃过饺子后，我就开始玩鞭炮。从地上捡起没有响的“哑炮”，掰成两半，放在地上，拿起一根香点燃，火药瞬间燃烧成焰火，很是好玩。玩得兴起时，也拿压岁钱买一挂五十响的小鞭，将鞭炮拆散成一个一个的，用火柴盒或其他盒子装好，过足放鞭炮的瘾，大部分的压岁钱都是在多少次的噼里啪啦声之后就消失无踪。春节期间，也常常因为出去玩鞭炮，把衣服的袖子或者前襟弄出一两个小洞出来，回家后被妈妈责备。

如果天气晴好，小伙伴们还会一起欢呼雀跃，相约到镇上去玩。镇上人山人海，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着浓浓的硝火味，舞狮子的、跑旱船的、舞龙灯的、唱戏的，还有甘蔗、棉花糖、糖人、气球等各种吃的玩的。整条街道被围得水泄不通，人群涌动，到处都是欢声笑语，欢笑声溢满长空。

狂欢的人們往往忘记了回家吃午饭，一直到天黑后，才恋恋不舍，一步一回头地离开热闹的小镇。回到家中，吃晚饭的时候，所有的话题都会集中到当天的所见所闻，似乎时间永远定格在白天那热闹的场面。

芷兰

本名岳令团，中国作家协会会员。作品在《诗刊》《诗选刊》《莽原》《散文选刊》《散文百家》等报刊发表。