《假人同志》：“我”听到冬河的喊声（评论）

新锐作家祁十木推出新作《假人同志》，在这篇短篇小说中，他以细腻而沉静的笔调，通过“我”对过往家族的经验的不断寻找和追问，一幅幅历史画卷疑雾重重地露出水面，构成了一个个鲜明的象征性符号，展现了与历史“断层”的一代青年人踽踽独行的灵魂。

一、叙事圈套与梦幻般的呓语

祁十木的这篇小说带有鲜明的先锋文学的特质，即叙事上的破碎、颠倒与对大量梦境、呓语的抒写。文章中采用了元叙事的写法，构成了一个叙事圈套。元叙事概念由法国哲学家利奥塔在1979年提出，他认为，元叙事是一种具有合法化功能的叙事。 （〔法〕让-弗朗索瓦·利奥塔著，岛子译：《后现代状况：关于知识的报告》，湖南美术出版社1996年版）在文本中，作者从叙事的幕后走向台前，直接参与文本的叙述过程，揭穿小说中的虚构与现实的关联，是一种具有明确的指向性的宏大叙事。

小说中，“我”叫马成真，是一个留着长发的二十五岁的青年，在单位打杂，跟随“太太”即我的曾祖母共同生活。在成长的历程中，“我”不断缠着太太探寻先辈的故事，却仅仅得到只言片语，唯一听到的男性长辈太爷爷的故事也很快戛然而止。然而，等“我”考上编制成为单位里的领导，已不再年轻时，却宿命般地等来了一个姑娘，她的父亲也叫马成真。通过她写的一部研究地方抗战史与族群关系的书，“我”得知了一切，而年轻时太太给“我”的族谱又证实了“我”与书中“马成真”的关联性——“我”即为“马成真”。由此可见，年轻的“我”与年长的“我”虽实为同一个人，却在记忆上存在着割裂。

然而，作者在文中运用话语给读者设下陷阱，让我们误以为“我”和“马成真”并不是同一个人。比如，“我很困惑，她为什么从来不说，领导，你的名字跟我爸一模一样”。作者刻意将“领导”和“我爸”分离开，使读者落入叙事圈套。到结尾揭示真相后，又能产生一种惊奇的效果，让读者在恍然大悟之余，有一种阅读上的震惊感。

先锋性的又一体现在于穿插大量梦境般的呓语，造成亦梦亦醒、亦假亦真的艺术效果。在《替身》中，出现了“我”的第一个梦境。“我”在坟地上修建房子，随后又见到了父亲和爷爷，父亲只有半个影子，爷爷背着龟壳，太爷爷不见踪迹，只有他的鬓毛发亮的白马，可望不可及，仿佛在与“我”玩着捉迷藏的游戏。这是文章的第一个小高潮，这一段关于梦境的描写令读者屏住呼吸，内心产生悸动，可谓十分精彩。

第二个梦境出现在第五小节《像人》中，“我”白天做好了竹人，晚上回到小院，在睡梦中又见到了白马。“我”跟随白马越过田野、山和河流，看见白马跃入坟中。两个梦境看似荒诞，又与现实息息相关。梦到父亲和爷爷源自对他们故事的未知和想象，而太爷爷身影的缺失与太太的讲述密切相关。

白马在梦境中不断出现，像一个神秘而又美丽的影子，引领“我”追逐着先辈的脚步。

二、对家族往事宿命般的追寻

祁十木生于河州，广袤西北大地上的一个小城，在他遥远的记忆中，“少年骑马立于岸边，眯眼望着大河上下，任凭风撞击刀鞘，马蹄踢动沙尘，他挥手告别心爱的姑娘，提刀向敌人飞去”。（祁十木：《一只手的幸存者》，《南方文坛》2020年第3期）

白马是故事中的一个精灵，小说中的白马在具备了“坐骑”这一特征之后，又增添了一股征战疆场的肃杀之气。在青年缺失了勇猛的父辈的教育时，白马作为一种媒介，力图祛除青年身上的病气和怯懦，使父辈的光辉不断传承下去。在此意义上，白马成了一个符号，在推动小说情节发展的同时，也象征着一种家族的精神和力量。

在这一点上，文章的题目更加显得耐人寻味。“假人”是竹子做的人形，那“同志”呢？为何假人要对“我”说“同志，你好”？窃以为，竹人是“我”在太太的指引下做成的，太太做头脑，“我”出力气，这实际上是先辈对后代的一次指引。如果说“我”在成长过程中与男性先辈是“断层”的，那么竹人就是联结“我”与先辈的一条纽带。太太以她的浸泡了几十年风雨的经验和智慧指导“我”，而“我”虽然手足无措，但好在年轻有力，二者结合成就了一个完美的竹人，这是家族智慧的结晶。

三、冬河的喊声：“我”的三次分裂

作为一个青年作家，祁十木在小说中十分注重青年的精神状态书写，他笔下的青年往往会呈现出一种孤独感。不论是《纯色成人礼》中的“我”，还是《埋体》中的“我”，灵魂深处都潜藏着深深的孤独。

而这篇小说中，“我”的童年是寂寞的。“我”与太太相依为命，而太太虽然在日常生活中“给予我蜂蜜般的爱恋”，但在涉及太爷爷的问题上，却又“冷酷无比”。“我”作为一个仰慕太爷爷的后辈，在少年经验中又缺失了这一部分教育，变得渴望而敏感。

在追寻父辈也是寻找自我的过程中，“我”屡次听到冬河的喊声。在第二节“枯河”中，“我”路过冬河，清晰地听到一阵喊声，“我”体内的河流冰凉，急需暖气。“求你了，焐热就好，别管它是否吵闹。”冬河的喊声击打着“我”灵魂的触角，令“我”不禁战栗。

作者曾谈到“青年幻想”：“我所说的这种‘青年幻想’指的是一直以來对青年的某种情怀，它产生于人们的遗憾、失败、绝望，希望青年们驮着这种失败感而‘往上走’。我曾经相信它的力量，而后又质疑，直到如今才明白，无论‘青年幻想’如何虚无缥缈，如何一次次失败，或是由此产生了多少幻象，都不能被破除。保留‘幻想’的火种就是保留勇气。让‘危险’继续产生，无所谓它们狠狠地撞击，甚至可以忘记‘秘境’和‘门’，只要举高自由的手，去折下一两朵时代的血色花。”（祁十木：  《一只手的幸存者》，《南方文坛》2020年第3期）

每个人在青年时期都难免产生种种幻想，时而燃起战斗的激情，时而囿于自身的弱小，害怕外界的嘲笑。在第二次梦境中跟随白马越过田野和河流之后，“我”有了战斗的激情。但“我毕竟太弱小，回小院才可以安睡”。“我”为这怯懦而惭愧，但不能接受新种子的萌芽。“我”在单位打杂时，接到了一个卷宗，发现上面男人的名字也叫“马成真”时，“太阳穴又跳个不停，伙同冬河的喊声，嘲笑我，现在我无时无刻都听得到”。

伴随冬河的喊声的是“我”的灵魂不断的分裂。文中，一共提到了“我”的三次“分裂”——

第一次分裂在第一个梦境醒来之后，“我感觉屋内坐满了人，但每个人又都是我，他们一言不发，互相笃定那就是自己”。待到天色破晓，晨光降临，“我们”开始合体，正当读者以为分裂与否的界限是黑夜与白昼的交替时，作者出人意料地让“我”再次分裂，“又裂开了，我们的界限好像不是白天与黑夜，那昨夜就是起点吗？我们点点头，我点点头”。这是第二次。作者点明了分裂是从昨夜才开始的，那么昨夜发生了什么呢？“我”在第一个梦境中见到了父亲、爷爷，以及太爷爷的白马。由此可见，分裂起源于“我”对父辈的幻想。

第三次分裂，也就是最后一次，发生在两次梦境之间。迫于生计，“我”又去单位上班，每天固定奔波于家、单位、公墓之间，给太太送蔬菜和炭。太太让“我”独自在坟地睡一夜，就在这个晚上，“我”再次分裂，太太化身巨人推开了“我”屋子的小门，我们“双腿战栗，眼中光雾氤氲”，在祖辈的巨人化的压迫之下，“我”战战兢兢。

灵魂的分裂终止于竹人的完成。“我”用竹子做好了竹人，感觉完成了一件艺术品，分裂的灵魂达到了统一。“我全然忘记了昨夜的煎熬，好像我与我们都变作了故人。”上文说过，竹人是联系家族经验的纽带，是家族智慧的结晶。因此，分裂始于对父辈的探索与想象，终于父辈经验传承的完成。绵延不断的河流象征着家族的血脉，“我”将自己置身于一条血脉的传承中时，终于找到了归属感，内心轻盈而充实。

“冬河的喊声”具有两层含义：一方面，是具象化的冬天夹杂着冰块的河流发出的哗啦啦的声音；另一方面，是“我”内心的河流——“我”的血液在波涛汹涌。青年们在成长历程中，在时代的裹挟下，行走得跌跌撞撞，面对与父辈的断裂感，我们有过迷惘与阵痛，但我们始终可以听见内心的冬河汹涌澎湃的喊声，从此内心坚硬如铁，成为世界上最顽强的二十五岁青年，更加坚定地前行。

宋雨桐

安徽宣城人。华侨大学中国现当代文学专业研究生，主要研究方向为中国现当代文学。