方兴未艾的“气味考古”

文/张唯诚

传统上，考古学家只研究可见的物体，例如根据挖掘出的遗址重现古代建筑，通过分析人们使用过的工具和遗物，以确定古人的生产和生活方式，等等。不过现在，一些考古学家开始将考古对象扩展到文物的气味上，他们研究附着在文物上的气味分子以恢复曾经发生过的气味，他们搜寻古代文献中的记载以尝试调制出古人使用过的香水。总之，他们希望用最新的方法和技术重建古人的“气味景观”，进而探索古人是如何通过气味去体验和解释他们的世界的。

复制古人的“气味景观”

现在，先进的生物分子技术使人们能相对容易地从古人用过的物品中识别分子。这些与古人接触过的物品，一般包括香炉、容器、垃圾碎片、牙齿、木乃伊遗骸中的古老芳香残留物等。

沙特阿拉伯的泰玛是古代贸易商道上的一个驿站，被称为“香路”。大约2300年到1900年前，人们经由这条贸易商道将乳香和没药从南阿拉伯运往地中海。乳香和没药是从植物中提取的具有辛辣味的树脂，产于阿拉伯半岛、非洲东北部地区和印度。

在泰玛出土的香炉

但泰玛并不仅仅是贸易商队的补给站。在很长的历史时期里，那里的居民也购买芳香植物供自己享用。人们将不同的香料放置在不同的器皿中，这些器皿包括方形香炉、锥形香炉和在公共建筑里用作香炉的高脚杯等。德国马克斯·普朗克人类历史科学研究所的考古学家芭芭拉·胡贝尔带领她的研究团队对这些器皿进行了化学和分子分析，并在2022年3月的《自然人类行为》杂志上概述了他们研究古代气味的新方法。这些科学家认为，气味渗透到古泰玛人的日常活动中，那些不同的香料产生的气味具有各自特殊的含义。

在古埃及的寺庙里，气味也扮演着重要角色。祭司用圣油为神像涂油。圣油有相应的气味，并有增强仪式感的作用。寺庙里混合着香水、鲜花、熏香与烤肉的气味。有文字记载称，烤肉的味道特别令人愉悦，是和平的象征，也是针对敌人的威严的象征。

在另一些场合，人们感受到的“气味景观”是完全不同的。在古埃及，将要成为书吏的学生住在特殊的建筑物里学习古埃及文字。要想获得能成为书吏的知识，这些学生必须全身心地投入学习，因此他们要避免使用香水或其他令人愉悦的气味。在一份古老的记载中，这些有抱负的文士被描述为“臭烘烘的公牛”。在古埃及的作坊里，制鞋人软化兽皮，铁匠锻造武器，他们也不需要香水和鲜花，那里的“气味景观”自然也是另一番景象。

复活古埃及香水

为了全面了解古代城市的“气味景观”，考古学家们热衷于梳理古代文献以寻找有趣的线索。

研究表明，古埃及的芳香治疗和使用香水的传统，大约始于5100年前第一王朝统治的时候。古埃及象形文字和草书文件中提到过几种香水的配方，但确切的成分和制备方法并没有被清楚地记载下来。十多年前，科学家发现了大约2300年前的古埃及香水工厂，内有窑炉和用黏土制成的盛香水的容器。于是，柏林自由大学的埃及考古学家多拉·哥德史密斯和捷克科学院研究古希腊-罗马哲学、科学的历史学家肖恩·考夫林，试图通过已经出土的文物和资料破解古埃及香水的密码。他们在查阅了大量的古代文献后选取了一些可信的材料，包括沙漠枣子油、没药、肉桂和松脂等，使用这些材料，研究人员仿制出了一种名为“曼底西亚”的古埃及香水。这个名字来源于其产地曼底斯。公元前51年至公元前30年，埃及艳后克利奥帕特拉七世可能使用过这种香水。

重新配制出的“曼底西亚”香水散发着一种强烈的带有辛辣和甘甜的混合味，气味持久且令人愉悦。研究人员还根据日常生活、神庙仪式和木乃伊制作过程中使用的香料书面配方，重新配制了几款其他的古埃及香水。

复制的“曼底西亚”香水和制作香水所用的材料

解释气味的含义

然而，考古学家的这些工作只是重现了一些气味而已。接下来面临的挑战是，了解古代的人们是如何感受和解释这些气味的。

气味是人类体验的重要组成部分。今天，科学家们知道，人类对气味的辨别能力惊人的好。气味可以触发人们对过去经历的回忆，也常常与社会和仪式的意义有关。研究发现，人们对一些气味的看法经常出乎意料的一致：香草、柑橘和花香的气味通常能获得好评，腐臭的油性气味和发酵的气味，比如成熟的奶酪或人类的汗水，会引发厌恶反应。在古埃及，文献中把香油和香水的芳香等同于文明的法老统治，而鱼和鸟的难闻气味则意味着法老统治之外的危险和陌生的区域。

尽管人们对气味的理解有许多相同点，但也有学者认为，人们对气味的价值评判不是固定的，它们会随着时间的推移而波动，随着事物的发展而变化。例如，在古埃及，一些古代文献将“沼泽”描述为神之所在，在那里，鱼类和禽类繁荣。但人们对沼泽散发的气味感受并不相同，来自埃及南部的文献经常对北部埃及人进行负面评价，这样的评价有可能会导致人们对北部沼泽散发的气味给予差评。

在这方面的另一个实例是，大约2000年前，即公元79年维苏威火山爆发之前，庞贝的小酒馆里也充满了各种气味。在庞贝古城，考古人员已经发现了158处这种非正式的饮食场所。当时的居民在这种小酒馆里吃饭，他们会闻到一些刺鼻的气味，例如油烟的气味等，这些气味通常并不好闻，但庞贝人觉得熟悉又亲切，因为罗马人的成功使这些气味变成了家的味道，甚至可能是文明的味道。研究表明，在古罗马的城市里，各种气味非常浓烈，包括烟草、垃圾、食物的气味，它们充斥在空气中，人们对它们既熟悉又感觉亲切。因此，假使古人像现代人一样把气味标记为令人愉快的和令人不快的类型，那么文化和环境的影响也有可能左右人们的感受，对气味作出各自不同的评价。

目前，由于受到条件和技术的限制，恢复古人的“气味景观”还面临种种困难，但这样的考古方式已经为人们认识和了解古代世界开辟了新的途径。方兴未艾的“气味考古”将为研究古人的生活和思想带来新契机。