草命

●朱金贤

一

在老家，它几乎无处不在，人们叫它墙头草。

我不喜欢墙头草，除了名字不像话，还因为它肆意蔓延，路边、沟里、庄稼地都能看到它。稍不注意，它便会淹没懒汉的庄稼。但大人们似乎很喜欢它，牛羊嚼着它，总是摇头摆尾。那时，我并不知道它还有个土得掉渣的名字，狗尾巴草。

爷爷眯着眼睛，嘴里含着一根墙头草，靠在松毛堆上晒太阳。草秆在他嘴里发出轻微的“呲呲”声，毛茸茸的草尖随着他的咀嚼微微晃动。爷爷嚼得很享受，像在回味，又像在期待什么。我曾看到我爹满脸大汗，背着一箩墙头草在夕阳下弓身行走，看到小伙伴们用它编织各种形状的玩具，可看到爷爷嚼草的样子，我还是感到惊讶。

很久后，爷爷吐掉那根草，叹了一口气说，老眼昏花了，嚼几根，眼睛就亮了。我很纳闷，草还可以吃？爷爷说，这是好东西，能治病，要是灾荒的年份，草还能救命。

松毛挨墙堆着，像一座小山。墙与松毛的交界处变成一个温暖的小窝，后面立着两堵坚实的屏障，挡住了很多吹向我们的风。爷爷当时七十多岁，人老特别怕冷，就喜欢窝在角落里晒太阳。他年轻时，是我爹的山，老了，我爹也给他造了一座山。

爷爷身体不好，拄着拐棍走路都气喘吁吁。我爹常说，爷爷年轻时太苦了，接着他又叹息，说庄稼人不苦不行，有什么办法呢？说这话时，我爹眼眶红红的，似乎很自责没多为爷爷分担一些。我爹从没说过自己苦，也许他年轻力壮，有使不完的力气。但我总觉得，他羞于在儿女面前流露自己的脆弱。如果说爷爷的苦还有儿女们帮衬着，我爹的苦则是孤独的、悲壮的，我妈身体不好，而儿女们自打有劳力，便像鸟一样飞离了大山。

爷爷爱琢磨事，他有一点文化，年轻时，在村里的小学代过课。他教的那些学生，尽管依然在土里摸爬，但都记着他的恩情，逢年过节总是来看他。

“给考得起云南大学？”那天爷爷这样问我。我感觉有一抹微光照亮内心，但还是不敢相信爷爷能说这样的话。我侧身看，爷爷安静地半躺着，那张干瘪的嘴没有丝毫张开的迹象。短暂的沉默后，爷爷睁开眼睛，又把刚才的话重复了一遍。

这个问题给我的震动不在于能否考取云南大学，而是爷爷的身份——一个山旮旯里的老农，经历生活捶打，骨子里依然向往远方。爷爷这一辈子，生死只属于大山，县城是他去过的最远的地方。所以当他说出云南大学时，我感到不可思议。

我问爷爷：“咋知道云南大学？”爷爷说：“我们在云南省，当然有云南大学。”我不认可他的逻辑，反问道：“那我们在羊棚子，咋没有羊棚子大学？”爷爷看了我一眼说：“云南是大地方，羊棚子是小地方，这怎么能比呢？”

“你想去云南大学看看吗？”我问爷爷。他突然沉默了。我理解他的悲辛，一辈子在碗大的村子里刨食，去省城，恐怕是做梦都没想过的事。很久后，爷爷说：“等你考起了，我跟着去走走。”

爷爷扶着拐棍，晃悠悠地站起来。那根竹子拐棍，他已经拄了好几年，手握处发出淡黄的亮光，其余部分则是灰扑扑的。我意识到，爷爷已进入生命的暮年，他不担忧自己的身体，却一直关心我的前程。爷爷微微抬头看向远方，花白的头发从帽缘伸出来，凌乱枯萎，如他一生艰难的岁月。他嘴角浮现一丝阳光般的笑，像是给我的期望或祝福。

我当时在县城上高中，在雀笼一般大小的村子里，虽说也算个知识分子，却一点底气都没有。现实的困境是，中考成绩不理想，我爹四处借钱才让我自费上了高中。爷爷当然不知道这些，他总是自责，说那些年穷，没把我爹供到初中毕业。而我是高中生，这或许是他对我抱有很高期望的缘故吧。

从小在乌蒙连绵的群山里，像草一样生长，视野尚未触及远方，我只是朦胧中有了逃离大山的渴望，可飞翔的翅膀那么轻薄无力，别说考取云南大学，就是考上一般的大学我也没有十足把握。我在爷爷跟前低下头，小声说：“我会努力的。”

爷爷回过头，眼睛里仿佛有光穿透黑夜，他坚定地说：“好好读，你爸你妈太苦了，你有个工作他们就享福了。”我看着起伏的群山，不由双脚一阵哆嗦，思绪仿佛跌到寂静的深渊里。

二

我出生的地方，群山环抱，村子像一个沉在低处的裂缝斑斑的碗。野草杂花掩盖了走出村子的路。

少不知事，我无法想象外面的精彩世界，仅仅靠听着收音机里杂乱的声音。我的生活没有诗和远方，每天能填饱肚子，便觉得知足，要是偶尔吃一顿米饭，就觉得生活像过年一样。

那时，我还不知道“背井离乡”这个词。村里有几户人家常年在昆明打工，过年才回来一次。我爹说，那些人家地少人多，大人们佝着腰杆在土里流血流汗，一年到头也吃不饱，只好到外面找出路。稍大一些后，我看到很多小伙子、小姑娘——比我大几岁，其实也还是孩子，他们在父母含泪的目光里，背着行李离开了村子。

多年后，当我沿着他们走过的路去乡上读中学。在窄如羊肠的蜿蜒小路上踽踽而行时，我似乎能清晰听到他们坚定而不舍的足音。但我无论如何也想象不到，他们是如何奔波，才找到一辆通往县城的车，然后又换车，在夜色中熬过多少饥寒，到昆明又经历多少风餐露宿，才最终在城市里寻得一个暂居之地。

山野的风那么凛冽，人一不小心就成了断线的风筝。大山，成了那么多人的故乡。寄居在土地的人们，拉长了目光，也无法在远方放下牵挂。逢年过节，老人们慌慌张张跑到村口，等待着儿女归来。有的人，一去几年没有音讯。偶有几个壮实的小伙子，欢欢喜喜带着女朋友回村。他们的父母点头哈腰，连忙赔笑，说山里条件就这样，真对不住。第二天早上，阳光一如既往灿烂，女朋友却不知去向。姑娘们也回来，却是带着回娘家的心情，她们的心早在别处。

我的两个姐姐也在打工浪潮中离开了村子。她们从中学的校园里逃回来，任凭我爹怎么教育、哄或打骂，就是不愿读书。她们有理有据，说一年就几个人考得上高中、中师，读了也白读。那时，我家的地不少，我爹又租了一些地种着，经常披星戴月地奔波，多两个人帮忙，本是一件好事，但我爹还是把姐姐们撵到昆明打工。用我爹的话说，多几个人盘庄稼是松活，但一辈子在土地上当泥腿子，没什么指望。

这一走，年少的家成了永远的故乡。虽说姐姐们已能独立生活，我爹还是忧心忡忡。每隔几个月，只有收到她们的来信，我爹紧皱的眉头才稍稍舒展开。那些脏乱的信纸，写满歪歪斜斜的字，携着姐姐们的思念飞回故乡。我爹捧着信，一字一句念给我妈听。有时，我看到他在悄悄抹眼泪。

时间长了，我知道姐姐们在昆明的饭店里做服务员，拣菜、洗碗、抹筷。很多夜晚，我爹在煤油灯下给姐姐们回信。他总是捋捋胡子，又写上几句话，一封信要写到午夜才能完成。他告诉她们家里一切都好，不必挂念。每封信的落款，我爹总要工工整整地写上：父手书。我当时不明白这样写的用意，多年后，我在电话里听着我爹苍老的声音，他说他身体很好。那一瞬间，我眼泪决堤，其实那些信的内容无足轻重，重要的是告诉姐姐们，他身体健康，能亲自写信。

我想，在城市奔波，即使只能勉强糊口，也算见了大世面，而大山的人就显得老土了。二姐给我说过一件事，几个亲戚去饭店看她，她请他们吃过桥米线。临走时，亲戚说过桥米线不好吃，清汤寡水的。她一看，汤里只有米线，配料还好生生地放在碟子里，怎么能好吃呢？

姐姐们在昆明遇到了相伴一生的人，后来嫁到了山下的村子里。她们出嫁时，我爹心情大好，看谁都笑眯眯的。用他的话说，一年四季有米吃，赶街半个小时就到，祖祖辈辈哪个不盼着这样的日子？

三

用带血的双手硬生生在悬崖陡坎间刨出一条公路，连通了乡村，这不是传说，是活生生的事实。

路修完了，没有欢歌笑语，悲痛的愁云仍沉重地压着每个人。如果仅是流汗流血，父辈们当然还能忍受，祖祖辈辈不都是这样吗？可修那条公路，付出了两个年轻的生命。夕阳下冷清的山野，他们亲眼看着两个兄弟被垮塌的土方推下山。他们伸手去拉，什么也没拉住，以至于那种深深的无力感变成一团巨大的阴影，像大山一样压着他们，让他们无助又无力。

孩子们在公路上跑跳着、嬉闹着，谈论如何坐车去上学。从村里到乡上的那条小路，我们长年累月爬坡过坎、穿山越水，早已疲惫不堪。我问我爹，上中学去哪里坐车。他一脸严肃地看着我，随即又笑而不语。后来我才明白，穷乡僻壤的山村，哪里有车给我们坐，只是我爹不忍无情戳破我那不切实际的梦。

多年后，当我把车开到家门口时，记忆里总是浮现出那些在公路上奔跑的孩子的影子，少年的梦像轻盈美丽的肥皂泡，一直在我们心里荡漾。但在当时，车还是令人稀罕的庞然大物，大山里莫说坐车，就是看见一辆车都很艰难。我们去读书，就算沿着山腰反复绕圈子，也要在公路上走，渴望坐车像渴望奇迹一般。有时，我们坐在公路旁，边玩石头边往远处看，期待有车开过来，哪怕看一眼也好。公路空旷得只剩下我们的影子，伴着风“呜呜”地哭泣。偶尔运气好，看到一辆拉沙的车开来，哼哧哼哧喘着粗气，像一头垂死的老牛。

车扬起一团灰尘，一溜烟驶过去了。我们仿佛长了翅膀，跟在车屁股后跑，直到车转过一个弯消失不见了。有的司机心好，会停下车打招呼，问我们要不要坐车，我们立马像猴子一样爬到车厢里。车厢里灰扑扑、脏兮兮的，用不了多久，我们全身沾满灰尘，像刚从泥土里刨出来。不过心情总是愉快的，倘若阳光明媚，风把头发吹得飘起来，我们便陡然生出些许自豪感，好像坐一次车占了多大便宜似的。

有了第一次坐车的经验，我们胆子大了很多。听到远处有喇叭声，我们立马站得笔挺挺的，看到车，就不断地挥手，齐声大喊：“师傅，搭一截。”这种碰运气拦车的方式，成功的几率很小，无法满足我们疲惫的渴望。不过我们又想到了办法，看到远处有车来，一群人便往公路中间堆石头。如此一来，虽然遇到车还是很困难，但拦车则是百发百中了。我们私下正得意，某天课间，就有几个人被拉到旗台上，当着全校师生的面检讨堵车的错误。

那些年，尽管乡村公路很荒凉，路边野草蓬勃，只有到了秋末和年关，偶尔能在村里看见几辆货车，但大人们还是从中得到了一些实惠。洋芋挖了，往车上一丢，一年也能卖千把块钱。养几头胖猪，从家里出来，赶一段路就上车，再也不用请人抬了。

生活多少有了些改善，大人们去赶街，偶尔也可以大方一次，掏出兜里的零钱，买瓶酒回家。他们脸色一天比一天红润，力气一天比一天更足。山里的人，吃得饱，穿得暖，手里捏着几文钱，日子就过得踏实了。

四

暮色苍茫，我拖着疲惫的双脚，一步步往家里捱。翻过一座山，还有一座山，平时无比轻盈的脚步，像绑了沉重的铁块。我感到无比饥饿和空虚，仿佛浑身的力气正在流失。两个小时的路，我整整走了六个小时。到村口时，我眼前浮现一个熟悉的画面。

一定要读出个样子来，山里的人，一辈子苦不到什么。我第一次离开村子去乡上读中学时，我爹这样说，他眼里闪烁的泪光宣告了我的宿命。那时晨曦初露，世界充满新生的光亮。我背着行李，我爹背着一袋洋芋，小毛驴驮着两袋洋芋在前面屁颠屁颠走着。在村口刚好能看见乡上那些白墙高楼的地方，我爹无比严肃地看着我，仿佛在交待一件大事。

我理解我爹的担忧。多年来，他起早贪黑，风里雨里，把自己抵押给土地，除了一身病，他什么也没苦到。家里没一点积蓄，连我上学的生活费，也要卖几袋洋芋才勉强凑足。况且，从小我就是个不成器的孩子，体弱多病，我爹常常背着我跑医院，十几公里的山路，他来不及歇脚，脸上像淌着一条河。我手无缚鸡之力，从来没下过地，还好成绩不错，我爹的脸上也有光。

我想，我完了。差两分才能上高中，为什么偏偏在生死时刻差两分呢？两分，是大山到城市的距离，是一辈子无法逾越的天堑。我听到肚子“咕嘟”叫，感觉信心掉到了黑夜里。我不敢回家，冷风里，眼泪像一颗颗石子，沉重地打在脸上。

近在咫尺的村里，星星点点的灯光渐次亮起来，在黑夜里如花朵盛开。最后的光亮中，我爹蹒跚的身影突然出现，那么熟悉而陌生。他迟疑了一会，才坚定地向我走来。我似乎听到我爹心里滴血的声音，可他轻轻拍拍我的肩膀，什么也没说。他宽大的手掌拉起我手的那一刻，一股钝痛像针刺般涌向全身，我感到时光那么残忍，竟然在他手上种下那么多刺。

不知哪一天，听说有人花钱上高中的事，我知道我还有读书的希望，可瞬间又被泼了一盆凉水。近三千的学费，无疑是一笔巨大的开支，家里就是一年到头不吃不喝，也苦不得那么多钱。

想到钱，我心里就血淋淋的。读小学时，数九寒天还可以从家里拎个火盆去教室烤。初中三年，即使雪凌纷飞，手脚被冻得通红麻木，我也舍不得买一双袜子或手套，和身上的冻疮相比，填饱肚子更为重要。有一次丢了饭票，我饿了好几天。大山里来的学生，从未挨过饿的几乎没有。一方面家里穷，每个星期只有十块钱的生活费，丢了钱，更不敢告诉家里。何况，学校与家隔着多少座山，音讯不通，除非大人来赶街，否则你喊破喉咙也没用。饿得口水直流时，我好不容易借到一块钱，还缺了一个角。摊主说，看你这样瘦，算九毛吧，这钱原本用不了的。我买了三个洋芋粑粑，吃完后坐在一个阴暗的角落擦眼泪。损失的一毛钱，我本可以多买几坨炸洋芋。

亲戚不是不愿帮忙，可兜里就那么点钱，五块、十块凑起来，勉强应付日常的生活开支。村里地贫山瘠，土里只能刨出点苞谷、洋芋、荞子，条件好的人家一年到头卖两头胖猪，就再也找不到来钱的路子。我不知道我爹是怎样变魔术似的凑够了我的学费。他一生自视甚高，羞于求人，却为了我低声下气，四处借钱。那些黑夜，他打着手电筒跑遍了所有亲戚，很晚才回家，有时愁眉苦脸，有时抿嘴而笑。

我爹从未跟我说过借钱的艰难，但那些钱，把他的身体压得更弯了。

五

八月的山村，贫瘠的土地一点点冒出金色的希望，我在阳光里一路爬坡。当我把大红色的录取通知书捧到我爹眼前时，他笑着流下了眼泪。我爹说，本来指望考个专科，没想到我考上了重点。我看到我爹的脸像等待丰收的土地，红润而饱满，皱纹一下少了很多。

我爹说：“快去告诉你爷爷，他要认得你考上了，不知有多高兴。”我跑到爷爷跟前，贴着他耳朵说：“爷爷，我考上大学了。”

爷爷暗黑的脸上泛起一层红光，仿佛一下年轻了十岁。他提高声气问：“考上云南大学了？”我说：“是云南师范大学，和云南大学一样都在昆明，听人说，两所学校挨在一起呢。”

“还没听说哪家的考取大学，你是第一个大学生呢。”爷爷抹着花白的胡子，咧着嘴笑了。那时阳光突然黯淡了下来，他的笑容凝固了，嘴唇有些发抖，问：“可是要不少钱吧，哪里找呢？”

我告诉爷爷：“我获得了‘西部开发助学工程’的救助，大学期间有几万块钱，曲靖卷烟厂的一位好心人，答应资助我几千块钱，学校退还了我多交的学费，还奖励了我一些钱。”

爷爷眼睛一下子亮了，说：“要走得动，我也送你去昆明瞧瞧。”随后，他在兜里摸了一会，掏出一沓钱来递给我说：“走出了大山，就不像你爸你妈这样苦了。”

我看到爷爷的手指那么黑，那么瘦，像风中颤巍巍的草。那沓钱却叠得整齐，在他手里显得无比沉重。我知道，那钱是爷爷节衣缩食省下来的。我推开爷爷的手说：“我不要，留着给你看病吧！”爷爷有些生气说：“给你就拿着，我老了，没用钱的地方了。”

去昆明的前一晚，爷爷再一次病倒了。直到十多年后离开人世，他再也没有动过去昆明的念头。我是坐在摩托车上离开村子的。那么多年，我第一次坐在车上仔细看大山的样子，内心无比胆怯和慌张。群山挥舞绿色的线条，延展生命的希望，甚至那些石头覆盖的荒凉角落，稀疏的绿草也在奋力生长。道路崎岖难行，绕过坑洼，又遇沟坎，车和人被颠簸得快散架。路边几百米高的悬崖下，稀稀疏疏地散落着一些人家，屋顶飘着淡淡的炊烟。

我第一次到昆明，面对陌生的城市，内心充满了惶恐。我爹告诉我，村里有很多人，多年前就到了昆明，他们有干劲，能吃苦，在城市中有了立足之地。我试图在街头，寻找他们的影子，但城市太大，无异于大海捞针。有时候，我觉得我和他们一样，是故乡山野的草，把种子和梦想带到异乡的土地上生根发芽。课堂上，我会突然想起村里的那些孩子。他们矮小、谦卑、笨拙，如大地上一棵不起眼的草。他们正在走我年少时走过的路，满身灰尘，脸蛋黝黑，但眼神里充满光亮。

山里的人们，互相拉扯，互相学习，他们跟风盲从，很少有自己的主见。村子那么小，他们是同一条河里的鱼，有水一起欢，无水一起渴。跟着好人学好事，是他们一辈子的人生信条。多少年一直这样，谁家种什么赚了钱，大伙都跟着种；谁家猪羊养得壮，大伙都跟着学。于是，我的名字时常出现在大人们口中，成为了榜样的力量。

再回村子时，许多惊羡的目光打在我身上。当然，也有黯淡的目光，那是一种过早让孩子离开学校的追悔。在那些目光里，我隐约看到了山村的出路。人们都在拼命供孩子上学，辍了学的孩子，也被父母撵到城市打工。在山里人看来，只有好好读书，才能走进城市，获得改变命运的机会。几十年来，小山村从未如此重视过教育。

六

仍然有人在逃离山村。他们辗转于城市，收废品、扫厕所、开出租，即使拼得头破血流，也觉得比山里好过。一些人依靠知识改变命运，在城市中有了立足之地。每个人有不同的命运，而逃离大山，便是最好的命运。

一把把铁锁锁住腐朽的木门，四周杂草疯长，许多老屋在风雨里摇摇欲倒。若不是逢年过节，或是死了老人，在村里根本看不到年轻人的身影。即使村里有什么大事，回去的年轻人也越来越少。只有头发花白的老人们佝着腰，播种，锄草，收割，直到在苍凉中告别人世。

年轻人散落异乡，老人们一天天老去。我突然有些失落，我的村子老了，终有一天它会死去。很多次做梦，我一个人站在山梁上，看到苍凉的村子空落无声，几间破旧的土坯房歪斜着，墙上的泥土簌簌掉落，像临近死亡的老人。我想扶住那些房子，可是没有力气，醒来时枕边洒满冰凉的泪水。

可是某一天，这种情况发生了微妙变化。一些长年外出的人，突然回家翻修了房子。他们从城里拉瓦和水泥回村，屋顶的石板换成了瓦，泥土墙穿上水泥外衣，门前铺上平整光洁的水泥地板。

逃离大山的人又回来了，我仿佛看到了某种希望。没过几年，村里的第一幢平房盖起来了。房子洁白如雪，高高大大、方方正正，和城里的房子没什么差别，面积还更大。乡村公路也在变化，最先铺砂石，填平了坑洼，后来又打小块路，路边装上了护栏。公路一天天热闹起来，小轿车、货车往来于乡村，捎来城里的信息和物品。

一些新的奇迹正在酝酿。村里一家外出十几年的人回来了，收回他们土地的同时，还租地种药材。他们有眼光、能吃苦，药材种得风生水起，钱包总是胀鼓鼓的。越来越多的人回到村里，有人发展规模养殖，把一群群牛羊养得肥肥壮壮。有人买了车，专门跑乡村客运。

村里的公路上，随时可见货车拉着东西转悠，卖东西的小贩手持一个大喇叭吆喝。我爷爷在世的最后几年，在家门口便能买到很多过去在城里才买得到的东西。他常常感叹说，老祖宗在山里安家落户快两百年了，从没有过这样的好生活。

倘若在山村便能过上和城市差别不大的生活，且过得更安心，谁还愿意离开祖宗的埋骨之地？我坚信，逃离大山的人回归大山，这绝不是回光返照，也不是山村最后的救命稻草，而是撕裂苦难后新生的第一缕光。某天，我看到“乡村振兴”这个词，瞬间热泪盈眶，我知道我的村子会继续活着，所有的山村都会活着，且会越活越好。

天地那么大，人生渺若微尘，没有什么是一成不变的。小到一个人、一个地方，大到一个民族、一个国家，在时光的洪流中，无不是在变化中获取进步。但有一点不容置疑，每个人都是站在祖辈的肩膀上，把个人命运融入时代的脉搏，才能有所获得，这是任谁也颠扑不破的真理。

和很多人一样，寒窗苦读改变了我的命运，但我不再为逃离大山而感到骄傲。是的，我们必须依靠读书，敞开胸怀，放眼世界，获取改变山村命运的力量。但如果为了逃离大山而读书，我们的山村只会迅速败落。每个人都有自己的苦难和荣耀，而坚守土地、发展山村的人无疑更值得尊敬。

这些年来，我在遥远的异地常常想起故乡的墙头草。我知道它的学名叫狗尾巴草，给人们提供药材，为牲口提供食粮。对狗尾巴草的感情，由最初的讨厌慢慢变为崇敬。它不意味着动摇、低头，而是山里人在艰难和卑微中不断抗争的精神写照。它们柔弱却坚韧，平凡而勇毅，顺势而动，一次次在风中倒下，又一次次站起来，在任何环境中都奋力生长。生于草野民间，一生卑微如草，爷爷、我爹还有众多山里人，无论是坚守故乡的人、离开故乡的人还是多年后重返故乡的人，不都是一棵棵狗尾巴草吗？每个人生而艰难，努力适应环境，即使没有成为生活的赢家，但活着本身就是希望。

我曾经以为，狗尾巴草是不会开花的。后来我才知道，那毛茸茸的绿穗，便是它的花。只是它太执着，一生都保持着一种颜色，让每一瓣落英，都记住最初的信念。

草是山的魂魄，一棵棵草，终将开成山野的一片花。每一个在路上奔跑的疼，亦是一棵小小的狗尾巴草，不管生于荒野还是沃土，不管身在大山还是城市，他们的灵魂、骨骼和血脉依然为草所牵，他们的躯体总是贴近泥土，年年生机勃勃，风吹不倒，雪压不垮。