少年正是读书时

作家梁晓声说过，“人拥有宁静的时光，这本身便是幸福，而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。”通过坚持不辍的阅读，我们可以寻觅到温暖的阳光地带，采撷到五彩缤纷的花朵，领略到生命的高洁与伟岸。少年正是读书时，让我们用书籍装点自己的青春年华。

常读常新的人鱼公主

◎毕淑敏

童话，并不只是给儿童读的。

我在成年之后，还常常读童话。每当烦心的时候，从书架上随手扯出的书，必是童话。比如安徒生《海的女儿》，我就读过多遍，它也被翻译成“人鱼公主”。比较起来，我更喜欢“人鱼公主”这个名字。海的女儿，好像太阔大太神圣了些。人鱼呢，就显得神秘而灵动，还有一点点怪异。

大约8岁的时候，第一次读到人鱼公主的故事，读完后泪流满面，抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主，居然变成大海上的水泡，真是倒霉极了。从此在很长一段时间内，看到湖面上、河面上甚至脸盆里的水泡时就有些发呆，心中疑惑地想，这个水泡是不是善良的人鱼公主变成的呢？看到风把小水泡吹破，更是分外伤感。

大约18岁的时候，又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开，这一次很容易地读出了爱情。原来，这是一篇讲爱情的童话啊！你看，她之所以能忍受那么惨烈的痛苦，是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖样的甲板上跳舞，她宁肯自己死，也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊！

到了28岁的时候，我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主，竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了，我猜想这个女人临死之前，一定非常放心不下她的女儿，不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交代给公主的祖母老皇后，要照料她的孩子，特别是最小的女儿。

到了38岁的时候，因为我也开始写小说，再读人鱼公主的时候，不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷，安徒生在写作前，有没有一个详尽的提纲呢？我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲，信马由缰。当然了，大轮廓走向他是有的，这个缠绵悱恻、一波三折、既有血泪也有波浪的故事，一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是，连读了几遍之后，感到结尾处好像有点画蛇添足。

现在，我48岁了。又读了几遍人鱼公主。这一次，我心平气和，仿佛天眼洞开，有了一番新的感悟。这是一篇写靈魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶，因为没有灵魂，所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。人鱼公主是顽强和坚定的，她选定了自己的道路就绝不回头，终于，她得到了自己铸就一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后，在肉体和精神的磨砺煎熬之后，她又踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。

这个悲壮而凄美的寻找灵魂的故事，是如此动人心弦，常读常新。于是想，当我58岁……68岁……108岁（但愿能够）的时候，不知又读出了怎样的深长？

（选自《毕淑敏散文读本：青少卷》，有删改）

◆思考

1.作者一生常读人鱼公主，感受常新。请简要概括作者8岁、28岁读人鱼公主时的感悟。

8岁时_____________________________________；18岁时理解了这是一篇写爱情的童话；28岁时_____________________________________；38岁时热衷探讨写作技巧。

2.48岁时，作者读出人鱼公主“是一篇写灵魂的故事”。你认为这里的“灵魂”指什么？请结合文中你感受最深的词句进行分析。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

3.本文突出的写作特点是巧用年龄组织材料。你觉得这种方法巧在哪里？请从结构和内容两方面作答。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

书籍是空气

◎尤 今

书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。

自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。

略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你侬我侬地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的，书却为我营造了一个金光灿烂的世界。

父亲总是买书，不是一册册地买，而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。

万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。

她低头看书，我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入状况，便痴痴地迷上了。书，自此成了我生命中不可分割的一部分。

成家之后，整间屋子氤氤氲氲的都是书香。我站着读，坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。

站在浩如烟海的書籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一点地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿。那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。

阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”

实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。

阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。

我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田种下一株快乐的树。这树，永不枯萎。

（选自《没有选择的选择》，有删改）

◆思考

1.作者认为读书有哪些益处？（用原文回答）

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

2.请从修辞手法的角度出发，赏析标题的表达效果。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

3.阅读第三段，简要概括“书却为我营造了一个金光灿烂的世界”的原因。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

4.请从“文学作品对人的熏陶”的角度，谈谈选文给你的启示。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

参考答案

《常读常新的人鱼公主》

1.伤感于美人鱼变成泡沫；读出妈妈对孩子的爱2.这里的“灵魂”指一种精神。为了寻找灵魂，人鱼公主抛弃了海底“瑰丽丰饶”的物质生活，毅然离开了自己的亲人。其间尽管旅途漫漫，肉体和精神经受了“磨砺”和“煎熬”，但人鱼公主顽强、坚定，永不放弃。这正是一种伟大精神的体现。3.示例：结构上，作者以年龄组织材料，独具匠心，使文章层次分明。内容上：随着年龄的增长、阅历的丰富、生活角色的转换，作者对生活有了“常新”的感悟。作者巧借这种形式，将自己读书和读人生的感悟结合在一起，使内容与形式达到了完美统一。

《书籍是空气》

1.（1）阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。（2）阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。（3）阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。2.标题运用比喻的修辞手法，形象地写出了书籍在“我”生活中的无处不在、无时不有，突出了书籍对“我”的重要性。3.因为在那个物质生活匮乏的年代，书籍成为“我”生活中不可缺少的一部分，从书籍中，“我”汲取了营养，丰富了精神生活，获得了巨大的精神享受，所以说书“为我营造了一个金光灿烂的世界”。4.略。（言之有理即可）