在秋天的阳光下

李长菊

在秋天的阳光下，大地就是一个烤盘，上面放着玉米、高粱、大豆、谷子、花生、地瓜、茄子、萝卜……所有的粮食和蔬菜，都在这个大烤箱里烘烤着。

大地这个烤箱，不用我们去管。白天打开，下午熄灭，火是一点点加温，加到最高点，再一点点慢慢降下来。等庄稼成熟了，你也不用急着打开烤箱，担心被烤焦。

玉米即使熟到把脑袋耷拉到胸前，也会耐心等你。高粱似乎有些心急，因为等你来，因为着急你不来，而红了脸庞，可即使这样，它也只是低垂着脑袋，不喊不叫。玉米、高粱、地瓜，都是慢性子，它们有的是耐心。倒是大豆、花生、谷子，有些性急。

大豆被阳光烤熟后，饱满得像小船一样弯弯的豆荚在蚱蜢的踢蹬下、风的摇晃中，抑或一只淘气蟋蟀的咳嗽中，都可能忽然炸裂开来。豆荚炸裂的瞬间很像一个魔术表演。鼓鼓的豆荚，瞬间开裂，翻卷成一朵花。于是，被阳光烤熟的急性子豆粒会从裂开的豆荚中急速跳下来。是豆荚想做个魔术表演呢，还是里面的豆粒想做跳高跳远运动？抑或所有的豆荚都是一串小鞭炮，早就等着谁来燃放？实在不清楚。

花生也性急。成熟的花生你不去收，有些会在地下长出新芽来。当然，大部分花生还是很有耐心的。

它们会在土里慢慢褪去浅白色外衣，换上一身浅褐色衣服，继续等下去。大有一副你不来、我不老的架势。

不过，一般情况下，人们比庄稼着急。他们总是等不及庄稼被完全烤熟，就收回家去，放在院子里让阳光继续烤。这样看着放心，也喜庆。一边是玉米，一边是花生，一边是高粱，一边是大豆……

拥挤吗？有点，却无比充实。角角落落里的阳光，似乎都没有被浪费掉。落在庄稼上的阳光，是工作的阳光、幸福的阳光、喜悦的阳光。没有谁愿意做游手好闲的浪子。阳光也一定是这样。

那些一直躲在角落里唱歌的秋虫也立马升级为音乐家。它们终于有了忠实的听众，并且，这群听众素质很高，不管它们唱得如何，都不会喝倒彩，更不会擅自离席。白天被太阳烘烤时，庄稼们在听；晚上被星光抚慰时，庄稼们也在听，甚至连物以稀为贵的芝麻，耳朵里都灌满了音乐。在音乐的浇灌下，玉米、大豆、高粱、芝麻……越来越像一个个音符。院子呢，也就由烤盘升级为演出大厅。

菜地里也正開启一种烘烤模式。好多蔬菜，在阳光的烘烤下，喜欢把自己和音乐连在一起。特别是丝瓜，最喜欢和横穿了院子的丝线一起谱曲。一根根丝瓜在丝线上悬挂着、斜躺着，怎么看都是一枚枚音符。那些卧在墙角地头的大南瓜，最喜欢把自己变成一只只大面包，深绿的、墨绿的、带红白黄条纹的、橘红色的……应有尽有。形状也是变化无穷，有的像手雷，有的像蜷缩的猫，有的像蒲团，有的像佛手，还有的什么也不像，你绞尽脑汁，也想不出确切的名词来。对这样的南瓜，我总是深怀敬畏，我觉得，它们来到世间就是为了启迪智慧，丰满心灵，目的就是让我们知道，面包之外，还有其他东西需要我们去思考。谁知道那个什么也不像的南瓜是不是一块来自宇宙的陨石、一个降落民间的飞碟、一个卧底的外星人？一切皆有可能。

在水果中，最奇特的要数石榴。石榴是唯一以笑容模式被烘烤的典型。阳光下的石榴，先是像一个个小锤子，敲打着微风。秋意渐浓，石榴也会被渐渐烤红脸颊。按说，此时烘烤模式就该关闭了，可是，不行。要继续烘烤，直到每一只石榴都笑出声音来。谁让石榴长着一口好看的、像珍珠玛瑙般的牙齿呢？至此，石榴树就成了一棵会笑的树，院子成了一个会笑的院子，房子成了会笑的房子。

秋收之后，田野空旷起来，烤盘渐渐变空了。麻雀们再也不用躲在暗处，鬼鬼祟祟地偷袭庄稼，终于可以明目张胆地啄食遗落在田间地头的粮食了。它们喜欢讨论哪块地里出产的粮食最好吃，也喜欢让一块土地和另一块土地相互交流。玉米地或许会收到芝麻地的请帖，橘黄色的芝麻叶上写着芝麻地的密码，破译出来或许需要一些时光。花生地或许会收到高粱地的几句问候，高粱地的问候总是从几粒高粱米开始，花生地很喜欢这样的问候方式，往往会把那些使者留下来共同生活。于是，来年花生地里会生出几棵高粱来，噌噌地蹿得很高，让花生们瞬间有了努力的方向。

至于那些渐渐枯黄的野草，当然也不会闲着。如果你以为它们只是在消极地等待冬天，那就大错特错了。它们忙着收集种子。趁天气还好，该烘烤的烘烤，该收藏的收藏，该串门的串门。蒲公英种子交给风就可以了。当然，如果野兔喜欢捎带一点，它们也不会见外。最受欢迎的是狗尾巴草，有人就喜欢采一大把，回家插在瓶子里。那毛茸茸的样子，硬是能把喧嚣的时光敛得宁静。

再也没有一个季节比秋天更美好了，谁能拿得出比大地还大的烤盘？谁能在烤着食物的时候，还能让蛐蛐、草蛉虫们免费为我们开演唱会？谁能像烘烤石榴一样烘烤出红玛瑙般的笑容？

（摘自《中国校园文学》2022 年10 月中旬刊，本刊有删节，稻荷前图）