棉花里的父亲

章中林

到家的时候，大门紧锁着。我喊了几声，没有人应声。突然看到场院里如雪的棉花。父亲是捡棉花去了？赶到大叔家一问，父亲的确去前山捡棉花去了。

我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，我对父亲不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要种上十亩棉花，还说，自己动得了，不要我们负担。

我循声走进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。

父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步、羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费、过年的新衣、喷香的猪肉、还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我們一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。

一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。

（节选自《思维与智慧》2013年第4期，有改动）

巧学一技

叙事中进行细节描写。细节描写就是对事物的基本组成单位进行细腻刻画，如对人物的一举一动、事物发展的具体环节、环境中的细小物体进行细微描摹。一个个传神的细节描写能让读者如闻其声，如见其人，如临其境。选文中，“正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影”，这样的环境描写突出了天气的酷热难耐。“我”走进棉田，看到父亲“弓着背捡着棉花”“腰间系着蛇皮袋”，两只手“熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里”，他“黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花”，这些动作、外貌和环境等细节描写，表现了父亲的艰辛和劳累，让我们看到了一个勤劳朴实、坚忍不拔的老父亲形象。