向江山回首，青山如发

◎ 甘正气

又到了写年终总结的时候。不知道人们在纷纷思考如何撰写总结之时，会不会有一个念头在脑海中一闪而过：

“为什么人们热衷于盘点过去呢？”

或许是因为，一个人的过去就是一个人的未来，甚至是一个人的全部。

因为现在瞬间就会成为过去，未来则无法确定，只有过去是固定的，无法更改和消灭。

当苏东坡自问自答“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，他已经从过去想到了自己的一生；当文天祥写下“辛苦遭逢起一经”，他从肇端考虑到了收场。

人生，也像长江、长城、长征，是地图上的一根线，是时空中的一道轨迹，是一条蜿蜒的路。

长江，是水冲出、浪推出的路；长城，是土夯筑、砖铺成的路；长征，是拨开荆、砍掉棘的路。可能，一个人的一生都在路上。大致十八岁以前的路，可以原地绕圈，可以大起大落，可以南辕北辙，因为有的是时间，总会到达自己想找的路口。而高考、就业、结婚、产子，是人生几个重要的十字路口，一旦选择，就像购买了一张很难改签更难以退回的车票或机票，也像上了一条特殊的高速路，这里的规则严格而简明：“可以掉头行驶，但是出口却在入口处。”每一个动作和每一步行动，都意味着机会成本的付出。如果不顾过去，可能就意味着一切清零、从头再来。这种情况也不是没有，就像狄金森那句诗意的话：“在死之前，我的生命已落幕两次。”如果生活真是这样，就只有失意了。

有的人很早就明白这一点。像白居易十五六岁时，就汇编了自己的文集，向顾况投书展示：“我是有才华的。”他知道自己未来的煊赫需要用自己过去的辉煌来奠基。他悠闲时也喜欢纂辑自己的作品，“检讨囊帙中，得新旧诗，各以类分，分为卷目”；他懂得藏之名山的必要，不劳朋友和后代收集，自己早就为作品传之世人做了充分的准备：“写其文集，送江州东西二林寺、洛城香山圣善等寺，如佛书杂传例流行之。”白居易的诗文在他活着时就已妇孺皆知，这与他早就开始自我传播密不可分。

曾国藩也是懂得这一点的，他将朝廷的每一项奖赏、自己的每一种文字都记得清清楚楚，抄录得工工整整，他知道前者干系他的生前之名，后者攸关自己的身后之誉。有一次，由于朝廷的大意，忘了已经赏赐过曾国藩的叔叔曾骥云“正一品光禄大夫”名号，在曾国藩的弟弟曾国华战死后，朝廷又赏给了曾骥云“从二品”的名号——相当于将曾骥云降级了。曾国藩马上看出了这一疏漏，呈递了一篇有名的奏章《谢曾骥云赐封典恩折》，委婉地谢绝了这一封赏。倘若他不是将过去记忆得那么明晰，曾氏家族的荣耀就要大打折扣，一夜回到多年前了。

过去，像是人们汗流浃背铺好的铁轨和亿万年里自然形成的河道。船在上游顺风张帆，人们往往就会觉得它在下游应该能乘风破浪。于是，当人们思考现在和未来时，往往向过去回望，这样的回望更有底气，显得更合逻辑，至多让人觉得炫耀；而如果一个人对自己的未来不加节制地夸夸其谈，别人就会觉得如同谵语或梦呓。因此诗圣念念不忘“甫昔少年日，早充观国宾”，诗仙频频想起“五岁诵六甲，十岁观百家”。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”其实，在人生之路上，人是不能与鸿雁相比的。路上的行人，像是被框在了一个平面中，可以前进、后退、转弯，但是不能飞升；鸿雁多了一双翅膀，它自由飞翔在一个三维的世界。

什么是人生的羽翼，每个人都有自己的回答和抉择。或许，这就注定了大部分生命只是相似而不全同。