熬鱼

☉铁 鱼

每逢周末，只要老陈给我打电话，说弄到了三四斤的大鳎目，我就立刻启程，从北京去天津一饱口福。

老陈今年七十多岁了，比我爸还大十几岁，我喊他“大爷”，他却喊我“兄弟”。他开了一辈子饭馆，也没发财。我曾建议他扩大经营规模——以他的手艺，执掌一个二三十桌的饭店，应该问题不大——可他总守着这个三五张桌子的小店。

他熬的鱼是一绝，无论是鳎目还是平鱼，先煎后熬，用长鱼盘一盛，卖相绝佳——薄薄一层红亮酱汁，盖着下面的鱼，一筷子挑开鱼皮，鱼肉仿佛白玉。鱼盘里没有一点儿多余的油，鱼身下隐隐有一层汤。最绝的是炸成虎皮的蒜子儿，跟鱼一起炖一番，别有滋味儿。把鱼肉往白米饭上一铺，再来一勺鱼汤，如果说“朋友”二字有具体的味道，那一定是熬鱼拌大米饭的香味——不必推心置腹，但总是相谈甚欢，天南海北、世间万物，好不快活。

每次我去，他总会陪我喝一杯直沽高粱，喝多了他就连串儿地迸天津俏皮话，我跟着学了不少。

他父亲九十四岁，身体硬朗，每天下午四点准时巡店，拄着一根铁拐棍儿——我偷偷拎过，倍儿压手。父亲见了他就骂“你个倒霉孩子”，看他百般不顺眼。

他有时候被骂急眼了也发点儿脾气，摔摔打打的，但是依然给老爷子熬鱼、烫酒。只是做给老爷子的鱼都是小鱼，几条小杂鱼，都是事先烧好了的。老爷子一边骂一边吃，吃完了就自己拄着铁拐棍儿回家，也不用扶。

我有一次遇到了就取笑他：“爷爷脾气可够大的，这骂人的劲头！”

“我七十三了。”他抽了一口烟，“还能有人骂我两句倒霉孩子……”后面的话他没说下去，我也懂。

“他以前在街面儿上也是有一号的，年轻的时候在海河上跑船，你看他那根铁拐棍儿，以前里面藏着剑呢。

“他这一辈子就爱吃熬鱼。好嘛，以前他熬鱼，那大鳎目，十来斤。现在可没有啦，有也吃不起。”他比画着说，“我没什么本事，这辈子也就跟他学了个熬鱼，他的其他本事我不爱学，也学不会。他也看不上我，我呢也这把年纪了，除了开饭馆，什么也不会。”他有一句没一句地抱怨着，可面儿上笑嘻嘻的。

后来他的饭馆停业了一阵子，我才知道他父亲得阿尔兹海默病了，卧床了很久，他索性把饭馆关了，去照顾父亲。春节我给他打电话拜年，他很惊喜，说：“兄弟，你哪天来，趁过年，来咱家，我给你熬鱼。”

我问起老爷子的情况，他说：“唉，人都有这一天，伺候着呗。”

我说：“过几天我从山东路过天津，去您那拐个弯儿。”

他说：“好嘞兄弟，我等着你。”

可一直到了夏天，我才因公去了一次天津。顺便路过他的小店，一看竟然开着门。

他头发白了很多，正在收拾一条四五斤的大鳎目，我喊了一声“大爷”。他猛地转过身来，看着我，憋了好半天才说：“你来了？”

我说：“来办点事儿，顺道来看看您。”

他说：“好，还想着我这个老哥哥。”

“我不想您，也得想您的熬鱼啊。”我看着那条大鱼直流口水，“我这还赶上了。”

他摇摇头：“兄弟，今儿这鱼你吃不上了。”

我说：“怎么的，被人订了？”

他摇摇头，指了指里屋。

那九十多岁的老爷子，一身长袍马褂，戴着礼帽，手持铁拐棍儿，端坐着，面前摆着一桌子菜。他看到我来，点了点头，算是打招呼。

我吃惊地问老陈：“这……老爷子好了？”

老陈摇摇头，说：“他早上突然从床上起来，说要吃熬鱼。自己换了衣裳，点了菜，一路走过来。”

我心里迸出四个字——回光返照，但是我们都没说出口。

他说：“儿孙都在外地，也都通知到了。不知道赶不赶得上。”

“倒霉孩子！熬鱼呢？”老爷子在屋里骂了一句，我跟老陈赶紧进去。

老爷子招招手让老陈过去，老陈把熬鳎目鱼摆在桌上，弯腰蹲在他跟前。他吃了一筷子鱼，伸手摸了摸老陈的头，叹了一口气，说：“宝贝儿，你是个好孩子。”

我眼看着七十五岁的老陈眼泪不要钱似的流下来。