契诃夫的朋友圈

赵瑜

《可爱的契诃夫》是契诃夫书信集的精选，译者童道明先生熟悉契诃夫的每一封信。他的注释像极了微信朋友圈的跟帖，看起来十分幽默，又打通了契诃夫的生平和逸事。

高尔基有一天晚上看了契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》，感动得哭了。他给契诃夫写了一封深情的信，说：“我哭得像个女人，尽管我远不是个神经脆弱的人。回到家里，惘然若失，被您的戏揉皱了，给您写了长信，但又撕了。我说不好这个戏在我心中引起的感受，但我看着这些剧中人物，就感觉到好像有一把很钝的锯子在来回锯我。”

收到信的当天，契诃夫便回复了高尔基：“您问我对您的短篇小说有什么意见。有什么意见呢？您无疑卓有才华，而且是真正的才华。比如，在短篇《在草原》里，这才华就以非凡的力量展示了出来，我甚至起了妒忌心，因为它不是我写的。”

因为写剧本的缘故，契诃夫和自己戏中的女主角一见钟情，他在写作时便知道他笔下的女人是什么样的。可是，让他惊讶的是，当他去莫斯科艺术剧院看《海鸥》的演出时，一下认出了女一号克尼碧尔，他觉得，她就是那个从自己笔下逃出来的女孩。他喜欢上了她。

巧合的是，克尼碧尔也是契诃夫忠实的粉丝，两人一见钟情。

两个人分开后，克尼碧尔给契诃夫写信，说：“当您离去的时候，我是那么痛苦，如果不是维什涅夫斯基陪着我，我会大哭一路了。暂时还没有入睡，我思想上与您一路同行。”

收到信后，契诃夫给克尼碧尔写了生平第一封情书，在信里，他变成戏剧中的人物，觉悟而柔软，他这样写道：“我几乎不到花园里去，经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊时，我就想起了您，想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员，美丽的女人，如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬，低低地，低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。”

果然是可爱的契诃夫，第一次写情书，也不忘记将戏剧里逗乐的本事搬出来。

契诃夫是医学毕业生，因为热爱文学才转行做作家。他曾经在给中学同学的信里说过一句金句：“医学和文学都是我所爱。二者虽有时互相干扰，但也没有互相排斥。”有一阵子，他读别人的作品，一旦涉及医疗的主题，他总要评头论足一番。比如，1891 年他给苏沃林的信里，写他读托尔斯泰《战争与和平》的感受，便觉得小说里医生的水平太差了，他恨不能自己跳进托尔斯泰的小说里，将小说里的某个人物救活过来。因为，他具备这个能力。

这的确过于可爱了。

契诃夫的戏剧给他带来了爱人克尼碧尔、友人高尔基，却并没感动偶像托尔斯泰。契诃夫曾经因为托尔斯泰读过自己的小说而高兴得手舞足蹈。可是托尔斯泰却并不喜欢契诃夫的戏剧作品。

契诃夫曾把他和托尔斯泰见面的事情告诉了作家蒲宁。蒲宁后来在回忆录里写过契诃夫与托尔斯泰的这次会面，蒲宁将托尔斯泰差评契诃夫戏剧的事情详细写出。大抵的情形如下：托尔斯泰让契诃夫吻下他，契诃夫照做了。然后，托尔斯泰就对着契诃夫的耳朵小声说：“但我还是不能容忍您的剧本。莎士比亚寫得很坏，而您写得更糟。”

如果说契诃夫将如此好玩的事情讲给蒲宁听是一种可爱，那么，托尔斯泰当着契诃夫的面说坏话，简直是珍贵了。

（赵燕摘自《别想跳过这些书》，广西师范大学出版社，黄鸡蛋壳图）