闻一多：最刚烈的勇士，有最柔软的心肠

王京雪

著名油画家、91 岁的闻立鹏一生中办过无数次画展，但将自己的画作与父亲闻一多的艺术作品一同展出，还是头一回。

在今年4 月清华大学艺术博物馆的“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”上，通过照片、信札和闻立鹏的画作与讲述，人们看到了“父亲闻一多”的形象，并惊讶地发现：最刚烈的勇士，原来有一副最柔软的心肠。

家 书

“ 这一星期内， 可真难为了我！在家里做父亲，还要做母亲。小弟闭口不言，只时来我身边亲亲，大妹就毫不客气，心直口快，小小妹到夜里就发脾气，你知道她心里有事，只口不会说罢了！家里既然如此，再加上耳边时来一阵炮声、飞机声，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章没有心思，看书也没有心思，拔草也没有心思……你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。”1937 年7 月15 日，“卢沟桥事变”爆发一周后，闻一多在给妻子高孝贞的信中如此感叹。

半个月前，高孝贞带着长子闻立鹤、次子闻立雕回湖北老家省亲，闻一多同三个更年幼的孩子留在北平清华园的家中。信里的“小弟”，就是闻一多的三子闻立鹏。

平静生活被侵略者的炮火打碎。这一年的10 月，闻一多独自离家，前往长沙，担任西南联大的前身——长沙临时大学的教授。此后，近一年时间，他与妻子儿女分隔两地，只能借一封封家书倾诉思念。

闻一多是个恋家的人，常常刚一离家，就翘首期盼起亲人的来信。赴美第一年年底，闻一多的第一个孩子、女儿闻立瑛出生。家人没有及时告知闻一多，令他很不满，给父母写信说：“孝贞分娩，家中也无信来，只到上回父亲才在信纸角上缀了几个小字说我女名某，这就完了。大约要是生了一个男孩，便是打电报来也值得罢？我老实讲，我得一女，正如我愿，我很得意。我将来要将我的女儿教育出来给大家做个榜样……我的希望与快乐将来就在此女身上。”

遗憾的是，4 年后，闻立瑛因病早夭。

1937 年10 月23 日， 闻一多在深夜抵达长沙，当晚立即给妻子写信，对家里的5 个孩子一一关心。

10 月26 日，他又给妻子写信，抱怨自己出门快一周仍没收到家信：“小小妹病究竟如何？我日夜挂念。鹤雕都能写信，小弟大妹也能画图写字，何不寄点来给我看看？”

10 月27 日，又修家书一封。

4 天后的11 月1 日，又写信给妻子：“我现在哀求你速来一信。请你可怜我的心并非铁打的。”

11 月2 日，发出新一封信前，他收到妻子和长子的信，还有幼子闻立鹏和大女儿闻铭的画，十分喜欢，于是给妻子回信：“家中的一切事，不管大小，或是你们心里想的事，都可以告诉我，愈详细愈好。”

孩子们的每封信都被父亲郑重其事地对待。他夸长子立鹤的信写得好，拿去给朋友们看，赚来一圈赞美。儿子们的信写得比从前更通顺、字迹也更整齐了，他高兴得“今天非多吃一碗饭不可”！还大力夸赞——“你们的信稿究竟有人改过没有？像这样进步下去，如何是好！”

闻一多是那种不轻易否定孩子的父亲。他虽然一直忧心次子功课不好，却又特地在给妻子的信里强调：“雕儿玩心大，且脾气乖张，但绝非废材，务当遇事劝导，不可怒骂。”

1938 年2 月，战争逼近湖南，长沙临时大学再迁昆明。

出发前，他在家书中提及上回离家时与儿女们道别的情形：“那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，不看见我，心里失望，所以我把他们一一叫醒，跟他说我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以大妹没有叫，实在是不能叫……出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……四十岁的人，何以这样心软。”

背 影

1938 年8 月底，闻一多一家团聚，在昆明住了8 年，这是闻立鹏与父亲共度最久的一段光阴。

“印象最深的画面，是父亲的背影。”闻立鹏说，“那时条件困难，一间屋子既是我父亲的书房、会客室，又挤着我和妹妹的床，还有我父母的床。有时我夜里醒来，就看见父亲还披着衣服、弓着背，坐在桌前刻图章。”

1944 年， 战时物价暴涨，闻一多的月薪仅够一家人勉强支持10 天左右。书籍衣物变卖殆尽，他去校外兼课、写文章、做报告，为节省炭火，在腊月带着全家高高低低的孩子们去小河边洗脸……直到闻一多在朋友建议下公开挂牌为人刻印，家中状况才有所改善。

但在最劳碌的日子里，他依然是那个几乎从不对子女发火的好脾气父亲。

闻立鹏记得，有一回，二哥闻立雕从学校拿回一块钠，放入盛水的茶壶，试着按课堂上教的钠加水产生氢气的原理制造氢气，结果引起爆炸，伤到了围观的大妹。

“我们都吓坏了，没想到父亲并没责备我们，只是借此讲了个道理，说了句英文谚语：Alittle knowledge is a dangerousthing。意思是，一知半解是最危险的事。”闻立鹏说。

闻一多会郑重对待年幼儿女的书信，也会郑重傾听孩子们的意见。

有一回，闻一多的小女儿闻惠羽在家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的闻一多一反常态地打了女儿两下，结果被儿子闻立雕质问：“你平时天天在外面讲民主，怎么在家里动手打人！这叫什么民主？”

“今天是我不对。”闻一多向儿女承认错误，“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”

1945 年，通胀严重，闻一多提高了自己治印的费用，被长子闻立鹤责问这是不是发国难财？闻一多沉默良久，说：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”

闻立雕曾在文章中写过，父亲是寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潜移默化多于灌输。“例如，他要求我们每个孩子都要好好读书，而他自己只要没有别的事，放下碗筷就坐到书桌前，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影响，我们自然也就形成了看书写字的习惯。”

父 子

抗战胜利后，西南联大宣告解散，师生分批返回平津。机票紧张，闻立鹏与二哥闻立雕先行飞往重庆，在那里等待与家人会合，再同返北平。

1946 年6 月29 日， 闻一多在百忙之中给两个儿子写信，信尾说：“我这几天特别忙，一半也是要把应办的事早些办完，以便早些动身。小弟的皮鞋买了没有？如未买，应早买，因为北平更贵。”

没人料到，这会是闻一多的最后一封家书。

半个月后，7 月15 日， 闻一多在李公朴追悼大会上拍案而起，即席发表了著名的《最后一次讲演》。当天下午，他在回家途中遭国民党特务杀害，与其同行的长子闻立鹤扑在闻一多身上试图保护父亲，身中五弹，死里逃生。

闻一多生前没给子女们立下什么家规家训，但闻家几兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的准绳。“要踏踏实实做人。做个真正的人，大写的人。”闻立鹏将重音落在“人”字上，“始终坚信真理和正义，向好的靠拢，向好的学习。”

（王传生摘自2022 年6 月17 日《新华每日电讯》）