只上了一堂课的陈老师

俞天立

硕士毕业。曾获得过浙江省首届鲁迅杂文奖银奖、“我的西湖记忆”全球征文一等奖，浙江省第九届“新荷计划”入库人才。现为浙江省作家协会会员、浙江省散文学会会员。已出版散文集《茶当酒品》《素手调艺》。

临近中考，时间总是流逝得特别缓慢。不知怎么日子就翻到考试前一天，我如往常般走出教室，穿过烈日下阒无一人的操场，没入绿荫遮蔽的车棚。我推出自行车，踱出几步，链条嘶嘶作响。心中期待明日天降好运，赠个满意的分数。

跨上车，溽热的夏风拂面而来，车铃沿着绿荫道一路响得清脆。以前曾听学长说，越是临近中考越是觉得如释重负，诚不欺我。于是车速调得飞快，仿佛那个平常的家是块磁石，有什么吸引力似的。

快到家的那条街道，一侧是零星的小卖部，另一侧是我初一、初二时就读的总校所辖的一个校区。初三时我转学去了另一个校区。对于家门口的这个校区，我自是不陌生的。我骑车路过校门口，望见初中生稀稀落落地结伴走出校园，脸上或挂着疲惫，或写满轻松，好似一张张移动的面具。

突然，前边停着的那辆黑色轿车门猛地打开，刚硬的车门将我的自行车头撞歪，连带着对我面部重重地一击。顿时天旋地转，我的整个身子不知觉地仆倒在地，一股血腥味如虱子般钻进鼻孔。我几乎本能地嚎叫起来，撕心裂肺。

这时，从车里冲出一个人，还没等我反应过来，一只干瘦而有力的手已将我的胳臂紧紧拽住。我眼神迷离地打量那人——这是个中年男人，戴副黑框眼镜，留着细末的胡子，瘦高的身躯犹如一棵秋天的老楝树。

“孩子，你没伤到吧？”

我想要回答他，可是疼得发不出一点声音，仿佛一把铜锁锁住了喉咙，还是生锈的铜锁。

他左手托住我的身体，右手将我一把拉起来。见我的眼眶下部已经划拉出一道口子，往外汩汩流血，这个瘦高的男人有些惶然。

“我是这所学校的老师，姓陈。我现在就带你去学校的医务室！”他迅速背起我，跨进校门，一溜小跑，将我背到医务室。

“医生，快帮这个孩子看一看，他的眼睛有没有事？”

“好的好的，我马上看看。”医生示意他将我放下，然后仔细观察起我那张开了瓢的脸。

“这伤得不轻啊！这样，我现在赶紧用碘伏给他消毒，再简单包扎一下。但是他的伤口比较大，还是要去大医院缝合。”医生说。

“我现在就去开车！这儿离最近的医院也就一公里多点，你别着急！”等我包扎好伤口，他边安慰我，边搀扶着我出了校门，将我安顿在车子后座上，然后发动起车子，朝着最近的医院快速驶去。

“孩子，我看你穿着我们学校的校服，但我好像没见过你。”他转过头来问我。

“嗯……我是丰潭校区的。”

“原来真是我们学校的！今天实在是不好意思。对了，你读哪个年级？”

“初三……我明天就要中考了。”

听了这话，他像尊菩萨愣怔了片刻，车子颠了颠。似乎有什么话想要说出口，可是终竟没有。我从反光镜瞧见，他脸色苍白、神情凝重。他握方向盘的手臂不自觉地颤抖着，仿佛有蠕虫在爬。也许身为教师的他此刻心如乱麻，万一我因为受伤影响到中考，他将陷入无法自我原谅的境地。他现在只有盼望奇迹的发生，祈祷我平安无事。

我的内心更是忐忑。面对这场无妄之灾，我也无法知晓我能否如期参加中考，只希望伤情尽快得到控制和康复，事故的负面影响能降到最小。

终于，我们到了医院。他停好车，便急忙搀扶着我到了急诊楼。这里挤满了急诊病人，但我一定是他们当中最焦虑的那一个，因为我面临着能否上重高的人生的重要关口。

陈老师排长队为我挂了号，然后从椅子上扶起我，进了急诊室。值班医生抬眼看了看，然后指着我说：“这孩子怎么了？”

“医生，这孩子受伤了，您赶紧给他看一下，他明天就要中考了。”他急切地向医生说道。

“我看看……他伤口的位置离眼睛很近，很难保证不感染。必须马上缝合伤口，同时注射破伤风疫苗。你是他的家属？”

“我不是……是我开车门太快，撞的他。”

“哦！那你还愣着干什么？赶紧通知他的家属啊！”

他这才反应过来，蹲下身来问我：“孩子，你爸爸妈妈叫什么名字？你有他们的联系方式吗？”

我告诉了他我父母的名字。哪成想他又一次怔住了。这次时间更长，他像根木桩杵在地上伫立良久。

“陈老师，您怎么了……”

“你妈妈……是不是我们学校的物理老师？”直到我唤他，他才反应过来。

“嗯。不过她也是我们丰潭校区的。”

“我认识她。原来你是吴老师的……”他挠挠头，竟然撞到了同事的儿子！这令他有些尴尬。

“你先在凳子上休息一会。我去打个电话给你妈妈。你放心，等下医生要给你打针缝合伤口，我会陪你的。”

他走到外边，打起了电话。很快，下班路上的母亲收到消息，急匆匆赶到了医院。

“怎么搞的呀！孩子明天就要中考了，你这是害他啊！”她冲着陈老师抱怨，然后绷紧着脸，拉着我就往医生那里走。

“吴老师……今天真的不好意思！”

“唉！孩子有个三长两短，你担得起吗！你开车门，也应该看一下后面有没有人啊！”

陈老师脸红舌结，惭愧地低下了头。其实我并不怨他，事发当时，我也没有注意到他在停车。我只是担心明天的中考——这是一年仅有一次的机会。他并没有离开，而是用忧郁的眼神扫视着周围，渴望着另一个同情与理解的眼神，就像马路边的乞者，企盼善意的微笑和毫末的赏钱。他不过是一个极普通的教书匠，一身洁净的西装已经皱缩不堪。我见他掏出手机打了一个电话，和那头的人在细声说着什么，一行清泪从他的眼角渗出来。

我不明白他为什么要哭，他这么一个大男人。

伤口缝好了。

医生对我母亲说：“这孩子这么瘦弱啊……虽然缝好了，但还是要进一步观察。先给你们配点消炎药。如果有感染，及时来医院处理。”

“谢谢医生。”母亲连连道谢，可我知道她心里已经搅成了一锅粥。我再次注意到了一直守在急诊室门口的陈老师。他已经挂了电话，整个人蹲在地上，仿佛成了一面破了皮的鼓，没有一丝生气。

中考日终于来临，而我不争气地开始发低烧，头晕心悸，吃了消炎药也无济于事。我不敢告诉我的父母，怕引起他们的担心，想拼力试试用我的极限去战胜身体的不适。

母亲送我到学校门口，心事重重地张望着那幢考试楼。我忍受着面部的伤痛，走进了那个熟悉的校园。铁门外，早已围满了家长。他们有的向老师打听志愿的填报，有的向孩子谆谆嘱咐、打气鼓劲，一张张面孔化成一个个程式化的符号。有家长的送行，考生们仿佛心里也有了拼搏的动力。

随着人流的涌动，一批与我同龄的孩子步入了那扇决定命运的铁门，等待老天公正或不公正的裁决。一场中考下来，必定有人欢笑有人抹泪、几家欢乐几家愁，命运又将多少个家庭切分成悲喜分明的两个阵营。

我深呼吸了一口气，朝前走去，听到背后传来母亲的喊话：“胆大心细，放下包袱！”这些话她已重复过多少遍，却丝毫没有在我的心底泛起波澜。我知道，我的状态犹如紧绷的弓弦一下子松垮了，体内像是埋着颗定时炸弹，随着体温的上升随时都可能爆炸。我头脑昏眩地向母亲告别，看着她的身影渐渐离开视线。

跨入校门，我正要向审核老师递交准考证，忽然听得有人在大声呼唤我的名字。我扭头回望，竟然是那个熟悉的瘦高的身影。

是陈老师！他正快步向我走来。他竟然来为我送考啊！看那气喘吁吁的模样，他应该是匆忙赶到的。豆大的汗珠沁满他的额头，他手里似乎还捧着什么东西，用青布包裹着。我赶忙迎上前去，仿佛汤姆·索亚找到乔伊的宝藏般惊喜。

“这个……给你。这是我亲手做的银耳燕窝汤，补补身子。”

“陈老师，这怎么好意思？”

“说什么客气话，是老师对不起你。这碗汤是我刚炖的，用布包着不容易冷，考完吃下去，有助于伤口恢复。还有，这个是消炎药和退烧药，是进口新药，不含扑尔敏那种，你要是发烧就赶紧吃。千万别忍着！”他把包裹递给我，仿佛在传递一件圣物。

我感激地向他道过谢，回身奔赴考场，将包裹作为随身物品放在了考场外的随身物品存放处，吃下他给的药。烧渐渐退了。第一场语文考试，终算是有惊无险地挺了过去。

这是我所知的那日发生的所有事情了。

可是那日还发生了一件我所不知道的事情，像是在平行世界同时发生着，而我找不到交集。

后来我才得知，陈老师的女儿也是这一天参加中考，在另一个考点。他曾经向她女儿承诺过考前为她送行。因为放心不下我，他终究食言了，没有送女儿上考场。而与此同时，他妻子正在生病住院。他要兼顾到两个病人，已实在无力兑现他对女儿的承诺。这意味着在那个没有手机导航的年代，一个十四五岁的女孩要自己摸索着去一个完全陌生的考场，更没有来自亲人的鼓励和祝福。

这时，我才终于明白他当时在门诊室外面打的电话，是打给谁的。我也终于明白他一个大男人为什么流下清泪。他在道歉，向被自己寄予厚望的女儿致歉。为了对被他伤害的别人家的孩子作出良心上的补偿，他不惜辜负一个父亲对女儿如山的承诺。

为人师表，不是挂在嘴边的修饰词，而是一碗益气补身的银耳燕窝汤。比知识更伟大的，是做人的品格。我已几乎忘却了初中三年的课堂知识，却永远记住了陈老师的爱心与责任感。有些知识会过时，但一个人诚信、善良、无私的品格，永远不会过时。

这是他为我上的唯一一堂课，却也是终生受用的一堂课。