剪余片的归宿

☉张小北

拍摄电影时的素材不会都被剪进电影正片里，正片之外的素材叫“剪余片”。绝大部分电影的剪余片在电影制作完成后就销毁了，很少有电影会长期保存剪余片。胶片时代保存素材的成本很高昂，数字时代保存素材虽然成本下降了，但硬盘无故障存储数据的时间也有限制。所以电影一般只会保留最后的成片。素材和正片的时长比例叫“片比”。比如你拍了100小时的素材，最后正片2个小时，那么片比就是50∶1。

现在电影拍摄因为广泛使用数字摄影机，所以片比一般都很高。但在胶片时代，为了节省制作成本，片比就会控制得很严格。20世纪80年代，中国电影因为受限于经济条件，通过细致地彩排走位和精确地控制拍摄条数，有时片比能做到1.2∶1。但这个太极端了，不具有普遍性。中国电影在胶片时代的片比通常在5∶1 到 8∶1 之间。

姜文拍摄《阳光灿烂的日子》时，片比有100∶1左右，在当年是非常奢侈的。电影素材，包括剪余片在内，版权都属于电影公司。所以即使导演对最终剪辑版本有不同意见，个人也是无法自行处理剩余素材的。通过剪余片再剪辑一个版本的行为非常少见，在DVD和蓝光出现之后，偶尔会有电影公司推出经典电影的“导演剪辑版”或“加长版”。但这些版本大部分也不是利用剪余片完成的，而是在之前的剪辑过程中，因为导演和制片公司在剪辑方案上有不同意见，最后被舍弃的较长版本。

之所以会出现这种情况，是因为较长的版本在影院上映时会有排片困难，所以制片公司往往倾向于较短的版本，而导演出于叙事完整性或坚持自己风格的诉求，会倾向于较长的版本。所以大部分导演合同里会对“最终剪辑权”提前有一个约定，当其对剪辑版本有不同意见时，以最终约定方意见为准。这个权力一般掌握在制片公司手中，只有相当少的导演拥有最终剪辑权。《阿凡达2》即将上映，一些当年的八卦也被披露。在《阿凡达》剪辑过程中，制片公司就曾对片长提出过意见，但卡梅隆非常霸气地回应：“你们电影公司建这栋楼花了5亿美元，这些钱都是我（拍《泰坦尼克号》获得的票房）挣来的！所以关于片长的事情我说了算！”不过世界上只有一个詹姆斯·卡梅隆……

因为电影剪余片很少会长期保留，所以很多影史上的经典电影如果拷贝丢失或损毁，最后修复时的版本也是不完整的。一般电影资料馆都会尽力收集影史经典电影的一切素材，但往往也只能收集最终上映版的拷贝，很少会有剪余片素材。

未经考证的一种说法是，自电影发明以来，全世界拍摄制作的电影可能有300多万部，其中绝大多数不要说素材了，连正片都很少留存下来。这就是电影这门艺术的宿命。电影是一种挑战时间并试图战胜遗忘的艺术。电影的归宿往往都是被时光湮灭，被观众遗忘。但只要曾经有过那束光，电影本身就会一直存在下去。