“水包皮”

文｜胡海明

父亲是扬州人，20世纪30年代为躲避战火，跟着他的母亲背井离乡来到“十里洋场”上海滩谋生活。虽然童年时就离开故土，但他骨子里扬州人根深蒂固的“早上皮包水（吃小笼包），晚上水包皮（去澡堂洗澡）” 的生活习惯却不曾改变。

年少时，我经常和父亲陪祖母回扬州看望亲戚。午饭后，他便带上我，走上几里路，去镇上的澡堂“水包皮”。进入弥漫着雾气的池子，我们起码要在浑浊的池水里泡上1个多小时，然后再请擦背师傅来个“三件套”，也就是擦背、烫背、敲背。

父亲说，“三件套”是“水包皮”的最高境界。待池子里的水将身上的污垢泡软了，这时，壮实的擦背师傅闪亮登场。只见他使劲将湿毛巾拗干水分，然后把毛巾在右手掌上缠绕几圈，把手掌裹得严严实实，擦背先从脖子开始渐渐往下延伸，但见师傅擦过的地方如摧枯拉朽，污垢从身上滑落。擦背完成后就是烫背。师傅让我面朝下，直挺挺地躺在池边。从池子外的保温桶里取来一叠还很烫的毛巾，一条一条贴在背上，然后从池子里舀水浇在毛巾上。不过因为怕烫，我终不敢尝试烫背。最后的敲背则是“三件套” 的“欢乐颂”。师傅用空手心在我全身上下有节奏地拍打，身子也跟着节奏左右晃动，拍打的声音犹如打击乐器沙球发出的嚓嚓声。“三件套”完毕，师傅往我全身涂抹香皂，然后舀水往身上浇，冲去身上的肥皂泡沫。这时，父亲会心满意足地说上一句 “逸当” （扬州方言“舒服”之意）！

清人黄鼎铭估计也热衷“水包皮”，曾在《扬州好百调》中形象地刻画了扬州 “水包皮”的生活场景：“扬州好，沐浴有跟池。扶掖随身人作杖，摩挲遍体客忘疲。百茗沁心脾。”听闻此句，我们眼前仿佛浮现一幅雾气缭绕云蒸霞蔚的场景。

我虽然不像父亲如此那样醉心于“三件套”，但对澡堂里供应的小吃豆芽干却念念不忘。虽然它的地位及不上扬州的一些著名小吃，但只有在扬州的澡堂里才有。据澡堂厨子讲，豆芽干想要做得香气四溢、美味可口，关键要在食材上多思量，也就是豆芽、豆腐干和汤底。一定要挑选当年收获的颗粒饱满、色泽鲜亮的黄豆，发出的豆芽才会颗粒圆满、色泽鲜亮、洁白脆嫩。豆腐干则要选择压制时间长一点、含水量更低的老豆腐，然后切成薄薄的一片，放在沸腾的油里炸一下就捞出，这样炸出来的豆腐干色泽金黄，外酥里嫩。汤底则是店家用大骨头秘制的高汤。清爽脆嫩的黄豆芽，配上软嫩兼具的豆腐干，轻轻一咬，鲜香的汤汁瞬间从豆腐干的缝隙中渗出，香气则在空中舞蹈。

而在上海，虽然也有澡堂，但擦背师傅只提供擦背、敲背的服务。父亲壮年的时候，我最大的喜悦就是跟随他去公共澡堂洗澡。尽管工作的汽轮机厂有好几个大澡堂子，可他却很少去。父母为去澡堂的事经常发生口角：因为去厂子里的澡堂洗澡不用花钱，是职工福利；而去公共澡堂，每次都要花费1元多钱，这在每月工资只有几十元的年代可是一笔不小的开支呢！母亲虽然肉痛，但也对父亲的“浪费”之举感到无可奈何。

节假日去澡堂，生意兴隆，池子里浴客像插蜡烛，两位扬州擦背师傅更是大汗淋漓，忙到连吃饭的功夫都没有。于是，他们动起了歪脑筋。

有一次，父亲和我早早来到澡堂，买好筹码，可师傅却让我们在雾气蒸腾的澡堂边等。而那些比我们晚来的，只需对擦背师傅说一声“双”，擦背师傅立马像打了鸡血，卖力地干了起来。父亲很纳闷，洗完澡问卖筹码的人，这个“双”是啥意思？那人冷淡地答道：“就是出双倍的钱！”

父亲是个很要强的人。再去，见擦背师傅后面还等着几个人，他便轻声对擦背师傅说要“双”。后来，许多人家都安装了热水器，便很少有人再去澡堂。虽然街面上不乏体量很大、装修豪华、名字也洋气的洗浴中心，但看着名字，我总感觉少了点“水包皮”的氛围。

有一次，我陪父亲去泡澡。擦背时，父亲一看擦背师傅右手戴着擦背的手套，又操着东北口音，便跟我耳语：“走吧，不靠谱！”原来我居住的区域兴盛时有六七家公办民营浴室。可进入新世纪，转行的转行，打烊的打烊，那些擦背师傅估计也回乡发展 了。

父亲很怀念过去回老家去澡堂的愉悦，更是常会聊起师傅擦背出神入化的最高境界，也就是业界的擦背准则“八轻八重”。有一次，瘫痪在床的他提出想洗个热水澡。我把他安顿在靠背椅子上，在花洒地喷淋下，他有种久违的满足。突然，他别过头对我说：“儿子，能否帮我擦擦背？”

确实，这几年父亲卧病在床，平时我做得最多的就是用热水为他擦身。如今，面对他突然提出的要求，我怎么能够拒绝？望着瘦骨嶙峋的父亲，我拿起一块干毛巾在他背上轻轻擦拭，父亲却不乐意了，嗔怪道：“你能否用点力？”于是我稍许用了点劲，只感觉父亲的背抽搐了一下。我细细一看，竟擦破了一块皮。可他却不以为然，笑道：“你啊，毕竟是外行呢！”