那些“失去姓名”的女人

文|玲子

一个周六，儿子约了同学文哲一起去科技馆。一进展馆，两个爱探索的小男孩立刻被各种新科技深深吸引，几乎在每个项目跟前都兴奋地流连良久。

我和文哲妈妈跟在后面，有一搭没一搭地闲聊。聊孩子们的学习，也聊养孩子过程中的酸甜苦辣，后来不知怎么就聊到了我们自己。

时至年关，这一聊才知道，原来我们都是远嫁的女儿——她的娘家在四川，我的娘家在山东，而因为远嫁，我们都是一年难得回次娘家。因为疫情，她已经两年没回去了。这种惺惺相惜的情愫，一下子拉近了我们的距离。

文哲妈激动地抱了我一下，突然说：“哦，对了，我的名字叫袁俪，以后你就叫我的名字吧。”

我也报上自己的名字，不禁哑然失笑，对她说：“算起来，我们也认识一两年了，差不多每个周末都约着一起带孩子玩，竟然都不知道彼此的名字。”

文哲妈妈也笑了，说：“可不是嘛，自从有了孩子，我就成了一个没名字的人。走出去就一直被称为文哲妈妈。咱们身边常在一起的宝妈好像都这样，都是‘谁谁妈妈’，从来不知姓甚名谁，成了一帮‘没名没姓’的女人了……”

确实如此啊。自从有了孩子，我的圈子里大多是宝妈们，各自的称呼也顺理成章成了“孩子名字+妈妈”。真名几乎无人问起，自己也忘了告知。

哪怕孩子们是从小一起玩到大的，我们也都不知道彼此的真名，见面就喊：“嗳，谁谁妈妈——”大家仿佛已经习惯了这种因孩子而衍生的代称，全然忘记自己也是有姓名的人。

那个周六以后，文哲妈妈便跟我约定，以后我们都以本名相称。在微信上联系时，也称呼对方的名字，不再叫“孩子名字+妈妈”这样的代称。我们必须记得自己是个有名字的人，而不只是谁的妈妈。

不禁想起我的母亲。在我的记忆里，母亲的名字只存在于她的身份证上，生活中极少听人叫起过。

数十年来，“小红她娘”就是母亲的名字，那是以我的小名而冠名的。我在家中的子女里排行老大，所以即使后来又有了弟弟妹妹，村里人还是习惯那样称呼我的母亲。以我的小名冠以娘亲的称呼，陪伴了母亲大半生。

村里很多母亲都是这样，比如“石头他娘”“桂花她娘”“二美她娘”……至于真实的名字，大概除了自己和自家的人，再无人知晓。

母亲前几年才刚学会了写自己的名字，是因为她在镇上的银行办卡，存取钱需要本人签名。那时已经年近六旬的母亲，才终于学会了写自己的名字。

她一笔一画写得很慢，却是极其专注和认真的。确定自己写对了，她笑着拿给我看。那一份兴奋的笑容里，竟含着几分羞涩和小小的得意。

我夸母亲写得好，她笑得更灿烂了。我那因儿女“丢”了自己名字的母亲，终于用笔找回并记下了属于她的真实姓名。

尽管依然没几个人知道母亲的名字，依然叫她 “小红她娘”，但她的名字已深深镌刻在了我的心里。

这个世界上，还有多少妈妈成了“没名没姓”的女人？她们因孩子被重新冠名，变成了“谁谁妈妈”，以母爱的名义。

甚至还有很多妈妈，不仅仅“弄丢”了自己的名字，还“弄丢”了自己，曾经无数个梦想后来只剩下唯一：“当个好妈妈。”

《爱的艺术》里有这样一句话：“如果一个人能富有成效地去爱别人，他也会爱他自己 ；如果一个人只爱别人，他就根本没有爱的能力。”

作为女人，特别是妈妈，爱孩子是本能，但是，我们在爱孩子的同时，也要记得爱自己。毕竟先爱好自己，我们才能爱好身边的人。

比如，照顾好自己的身体，才会有更饱满的精力去照顾自己想爱的人；照顾好自己的情绪，才能用更温和的心境去照抚自己关爱的人。

所以，因孩子而“失去姓名”的女人，都应该记得，自己也是个值得被爱的人；记得自己的名字——或诗意盎然，抑或略带些俗气，但都曾被爱我们的亲人寄予过美好的愿望。

记得我们身为“谁谁妈妈”的同时，我们还是自己。