从芈八子到武则天

文| 郑玲 图 | 柳三变

前几天看了几集《芈月传》，我突然对这个据说是中国历史上第一个被尊称为“太后”的女人有点好奇，于是刻意翻了翻独属于她的这段历史。真是不看不知道，原来她的人生比我们耳熟能详的孝庄太后、慈禧太后更加彪悍。

她是秦始皇的高祖母，史称宣太后，又叫芈八子，是中国第一个出现在正史里的女性政治家。她本是秦惠文王的一个低阶妃子，却在秦昭襄王继位后，以太后身份统治秦国长达41 年。她执政期间，平定季君之乱，收复巴蜀之地，吞并义渠，同时又在军事上打败魏、韩、赵等国，吞并楚国大部分土地，利用燕齐矛盾削弱齐国势力，把秦国从七雄之一打造成了一国独霸，为秦国一统天下打下了坚实的基础。然而奇怪的是，通篇翻下来，我居然都没有找到她的真实姓名，“八子”只是秦朝后妃八个等级之一的称呼而已。为什么呢？

无独有偶。过了两天，小孩拿着“曌”字问我怎么读。我告诉了他读音，还顺口给他普及了一下历史：“这个字是武则天发明的，是她给自己取的名，取日月凌空、普照大地之意。”儿子听后，好奇地咕哝了一句：“武则天的名字怎么那么多呀？”我心念一动：武则天的真实姓名又是哪一个呢？我又翻开了她的历史。

作为中国历史上唯一的女皇帝，她的生平也是众所周知。每每读到她的故事，我的感受多是敬佩，也有感慨。可这一次，因为关注点不同，又有了不同的感受。我们最熟悉的“武则天”，其实只是她的封号，应该说她生前从未叫过这个名字，只是后人对她的尊称而已。而“武媚娘”这个名字，则是她初入宫时，唐太宗赐给她的。还有目前官方记载的名字“武曌”，是她自己取给自己的。至于她的真实姓名，偶有一两本书上有记载，却也是争议颇多，众说纷纭。

这样的发现让我不自觉地想道：如果武则天最终没有当皇帝，那么她是否也只是中国历史上一位被称为武氏的皇后呢？

这样的例子并不少见。被称为一代贤后的长孙皇后；被朱元璋爱戴一生，留下许多传闻逸事的马皇后；顺治皇帝的一生真爱，死后被追封为皇后的董鄂氏……她们的名字无一例外地消失在了历史的长河中。

以宋朝为例，中国历代人物传记资料库里记录的宋朝宗室成员1829人，男性1566 人，女性263 人，而有幸留下记录的女性里，绝大部分都是没有名字的，皇室公主也不例外。

这些站在权力巅峰的女人尚且如此，普通女人想要青史留名就更加困难了。且不说那些被胡乱叫做“大丫”“二妹”“三娘”的芸芸众生，就说那些家喻户晓的女人，我们都是知其人而不知其名。如战国时代“孟母三迁”的主角仉氏、北宋时“画荻教子”的主角郑氏、南宋时“岳母刺字”的主角姚太夫人……她们教出了流芳千古的儿子，却只留下了“或冠父姓，或冠夫姓”的一个称呼。

纵然叹息，却又不得不承认，在2000 多年的封建社会里，“男尊女卑”的思想束缚了一代又一代女性，让她们成为男人的附属品。即便是那些居于权力顶峰的女人，她们的名字也会因史官的忽略、避讳，或是战乱中史籍的丢失而湮灭在历史的尘埃中。更多的女人不光是丢失了名字，甚至还丢失了自己。她们的一生往往是作为谁的妻子存在，或作为谁的母亲存在。

当然，不论哪个时代，总有一些惊才绝艳的女人，把名字留在了无数人的笔下或心里，像“人比黄花瘦”的一代文宗李清照，“愿得一心人”、当垆卖酒的卓文君，“你侬我侬，忒煞情多”的书画大家管道升……然而，那毕竟是凤毛麟角。

所幸，时光的车轮滚滚而过，我们来到了崭新的今天。越来越多的女人在各行各业留下属于自己的传奇。从中国名誉主席宋庆龄到共和国勋章获得者屠呦呦，从感动中国的张桂梅到遨游太空的王亚平……

作为女人，我们生在了一个最好的时代。然而有趣的是，在这个最好的时代，又出现了另外一种“失去姓名”的女人。